Addio fantasmi di Nadia Terranova

Fra il tramonto e la cena, l’assenza di mio padre tornava a visitarmi. Aprivo il balcone sperando che il temporale filtrasse dai soffitti e squarciasse le crepe sul muro, supplicavo la tramontana di trasformarsi in un uragano e rovesciare in terra l’orologio e le sedie, all’aria il letto, i cuscini, le lenzuola. Non vuoi sapere che sono diventata grande, non ti interessa? Chiedevo, e nessuno rispondeva.

Ida, la protagonista del romanzo Addio Fantasmi (Einaudi, 2019) di Nadia Terranova ha tredici anni da ventitré anni. Ha smesso di crescere il giorno in cui suo padre ha scelto di scomparire nel nulla, lasciando lei e la madre “sepolte” nella stessa casa in cui, un tempo, erano stati felici. Una casa che si affaccia sullo Stretto di Messina, colma di oggetti intrisi di mito e memoria.
Anni dopo, per provare a lasciarsi tutto alle spalle, Ida aveva abbandonato la Sicilia e si era trasferita a Roma. Lì aveva trovato l’amore e il proprio dolore era confluito nei racconti che scriveva per una trasmissione radiofonica. Faticosamente aveva ricostruito una nuova vita lontano dall’isola in cui era rimasta bambina.

Un giorno, però, riceve una chiamata dalla madre: il tetto della casa sta crollando, bisogna ripararlo per poi vendere tutto. È arrivato il momento di scegliere quali oggetti conservare e quali buttare. È giunta l’ora di tornare.
Comincia così il suggestivo romanzo di Nadia Terranova, con un viaggio a ritroso nel tempo e nello spazio, fino a Scilla e Cariddi, alla casa tra i due mari, alle sue stanze “offese”, al tetto pericolante. Ad accoglierla trova una città luminosa, che riaffiora intatta nel suo sguardo di bambina e la madre a cui non perdona la volontà di dimenticare per andare avanti.
Lì, nell’unico luogo in cui sa di poter riappropriarsi del proprio tempo, Ida cerca ancora delle risposte, ma soprattutto custodisce un antico tesoro: la scatola rossa che ha nascosto due anni dopo la scomparsa del padre. Questo è il vero motivo del suo ritorno.

L’autrice con Addio Fantasmi ci regala una narrazione dai toni delicati e onirici che scalfisce la superficie degli oggetti, liberando la vita di coloro ai quali sono appartenuti.
Solo così può riscattare il tempo perduto e dire “addio” ai propri “fantasmi”. Ma è davvero questo ciò che le serve, adesso, nel “qui e ora” della sua esistenza? Forse.
I fantasmi, in questo seducente romanzo, non forniscono risposte; eppure è proprio il loro silenzio a far sì che il presente torni ad avere una voce e che l’attesa di certezze non si trasformi nel bisogno di restare fermi.

Non ai morti, ma solo ai vivi interessa che Ida sia cresciuta.