Brevi interviste con uomini schifosi di D. F. Wallace

Gli scrittori all’avanguardia mi irritano. Mi chiederai perché li leggo. Perché prima di leggerli non so se sono o meno all’avanguardia, e con che tasso d’incidenza sulla mia irritabilità. Non amo leggere i libri partendo dalla seconda, terza e quarta di copertina, con o non necessariamente in questo ordine. Io leggo i libri iniziando dalla prima pagina. La loro. Completamente disarmato contro i rischi d’irritazione d’avanguardia. Ma è un rischio che accetto volentieri. Proprio per il medesimo principio di libertà di sensazioni che voglio che il libro mi susciti senza raccomandazioni, e di cui non voglio privarmi.

Prendi, per esempio Brevi interviste con uomini schifosi di Wallace (Einaudi, 2000). Se uno si privasse della libertà di cui sopra sarebbe spalle al muro, inchiodato dalla seconda di copertina, di fronte all’ “ulteriore passo avanti nel percorso letterario” dell’autore che “estremizza la sua cifra stilistica” con “tecniche d’avanguardia”, che lo rendono “il più importante autore americano dell’ultima generazione”, come poi lo definisce la terza.

Ora uno potrebbe reagire in vari modi alle sensazioni di segno completamente opposto che gli suscitano certe letture. Io, siccome non potrei fare altrimenti, me ne avvantaggio: quando inizio a sentire che mi monta dentro un certo grado d’irritazione, percepisco che non mi trovo di fronte ad un testo qualunque, bensì di fronte alle parole di un grande autore. Come le distinguo da quelle che Céline definiva patacche? Le patacche parlano di cose che apparentemente hanno un senso, che in realtà non hanno, e ti lasciano vuoto. Le parole di un grande autore scrivono della realtà nuda e cruda, ed in modo così incisivo che lasciano il segno, scatenando reazioni precise.

E allora forse l’irritazione non è contro l’avanguardia, ma contro quella stessa realtà, troppo spesso “crudele almeno quanto assurda” che autori come Wallace riescono a raccontare così bene da non lasciarci indifferenti.