Clandestino di James Ellroy

Los Angeles, anni ’50. Fred Underhill è un giovane poliziotto senza troppi pensieri: passa tutto il suo tempo libero sui campi da golf o in cerca di donne disponibili. Entrambi i suoi “hobby” gli regalano non poche soddisfazioni, ma a Freddy non basta. È uno sbirro, e pure bravo, e sogna di scalare la vetta del dipartimento il prima possibile, come nessun altro è riuscito a fare. A infiammare la sua ambizione è l’attrattiva irresistibile che subisce da parte della meraviglia, ovvero tutto ciò che ha a che fare col suo non facile lavoro: vicoli sporchi dove non sai mai chi puoi incontrare, notti afose in cui la città più vera e pericolosa viene fuori tutta insieme, il non sapere se tornerai a casa alla fine del turno. A seguito di un paio di fortunose coincidenze, e usando metodi non proprio ortodossi, raccoglie alcuni indizi che porterebbero a un serial killer di donne sole e più o meno fragili. Insieme al tenente Dudley Smith (uomo ambiguo e pericoloso) e ai suoi collaboratori arresterà il presunto colpevole, e sarà allora che le cose prenderanno una piega inaspettata…

James Ellroy è un maestro nel creare storie nere in cui la verità resta nascosta fino alle ultime pagine, e anche quando viene a galla non è mai un completo trionfo, anzi, spesso le sue storie lasciano chi le legge più consapevole, con un certo retrogusto amaro in bocca. E Clandestino (il titolo si riferisce alle indagini condotte in segreto) non fa eccezione. Il romanzo, edito da Mondadori nel 2014 con la traduzione di Lidia Perria, è piuttosto lungo, come consuetudine dell’autore, e la vicenda si dipanerà pian piano, con tanto di colpi di scena più o meno imprevedibili.

I personaggi sono tutti ben delineati: Wacky Walker è il collega un po’ svitato; il tenente Smith un opportunista senza troppi scrupoli; Lorna Weinberg, viceprocuratore distrettuale, la donna forte e fragile a un tempo per cui perdere la testa; Maggie Cadwallader una ragazza ingenua che ha subìto decisioni altrui; William “Doc” Harris un mostro che sa nascondere fin troppo bene la sua reale natura. E il protagonista, Underhill, il piedipiatti sognatore, è in fondo un romantico a suo modo, dai modi rudi e il cervello fino, che pagherà caro i suoi errori per poi andare in cerca di redenzione. Ma non sarà affatto facile, anche perché il mondo in cui si muove è desolato e desolante, certo non un posto dove la pietà viene elargita a grandi mani. I fifties sono tempi lontani che qualcuno rimpiangerà di certo, ma vivere allora non era poi così diverso da oggi. Per dirla con Ellroy:

“L’America non è mai stata innocente”.

Ed è questo il volto dell’America che troverete fra le pagine del grande scrittore statunitense. Prendere o lasciare.