Day di Michael Cunningham

Il grande scrittore americano Michael Cunningham, vincitore del Premio Pulitzer con Le ore, torna al romanzo dopo anni di silenzio.
Il libro appena pubblicato da La nave di Teseo ha un titolo che non è tradotto in italiano da Carlo Prosperi, conservando l’originale Day: lo scrittore divide la narrazione in tre parti, che si svolgono lo stesso giorno, il 5 aprile, di tre anni diversi: il 2019, il 2020 e il 2021.
Anni molto vicini a noi, segnati da un prima e un dopo, la pandemia di Coronavirus che ha segnato, modificato, attraversato la vita dei protagonisti di questa storia.

A Brooklyn, in una mattina di inizio aprile, ma non è ancora primavera, Isabel osserva dalle scale di fronte casa un gufo dagli occhi felini. Si sta godendo i pochi momenti tranquilli, mentre ancora suo marito Dan e i due figli, Nathan e Violet, stanno dormendo. Nella soffitta in cima all’appartamento vive Robbie, il fratello di Isabel, amatissimo da tutta la famiglia per la quale costituisce un solido punto di riferimento affettivo. Isabel lavora per una rivista fotografica che la tiene lontana da casa molto a lungo, mentre Dan è un cantante rock che ha avuto un successo che non è durato e ora tenta invano di riproporsi per un pubblico che non sembra più riconoscerlo. I due bambini, Nathan ha dieci anni e Violet appena cinque, sono attaccatissimi allo zio Robbie che dedica loro attenzione e affetto; Robbie è gay, ha appena concluso la sua storia con Oliver, e per combattere contro la solitudine inventa un account sui social, una sorta di amico, “Wolfe”, a cui attribuisce un ruolo fittizio nella sua vita.
Dan ha anche un fratello, Garth, uno scultore di scarso successo, che ha avuto un figlio dalla stravagante Chess, una professoressa di letteratura che inizialmente sembra volergli affidare il piccolo Odin, anche se poi la vedremo allontanarsi col figlio.
In questa strana famiglia allargata arriva la pandemia che chiude tutti in casa.

Siamo al 5 aprile 2020. I rapporti tra Isabel e Dan si stanno deteriorando, i bambini crescono in un’atmosfera claustrofobica e cominciano a manifestare disturbi psicologici: Violet non vuole che si aprano le finestre, Nathan si chiude a riccio e si riferisce solo a due amici di cui diviene gregario. Robbie, malgrado il buon rapporto che ha con la sorella e con lo stesso Dan - i due sono attratti l’uno dall’altro in modo non chiaramente definibile - decide di allontanarsi per trovare una nuova sistemazione. L’attico in cui viveva Dan passerà a Nathan, che sta crescendo e per cui la casa è divenuta troppo piccola.

L’ultima parte, ambientata il 5 aprile 2021, conclude la storia in modo amaro; una sorta di epifania in cui tutti i personaggi devono confrontarsi con una dura realtà.
I ragazzi con le difficoltà della crescita, mentre gli adulti con il lutto, la solitudine, la sconfitta.
Nathan entra nell’adolescenza con dolore trincerato dietro un muro di silenzio; Violet ricerca il fantasma dello zio Robbie, vestita con l’abitino giallo che lui le aveva regalato, e che ora è troppo stretto; Dan deve confrontarsi con il suo secondo fallimento, le sue canzoni non piacciono e non si affermano; infine Isabel, che ha perso il lavoro, su cui tanto aveva puntato, e ha scelto di vivere in una brutta casa di campagna, circondata da brutti oggetti vecchi e inutili, si rifugia sul profilo Instagram di Wolfe a cui fa esprimere pensieri sulla fine, sull’addio, sull’abbandono.

leggi anche

“Day” di Michael Cunningham vince il Premio Gregor Von Rezzori 2024

Come sempre la prosa di Cunningham ha qualcosa di magico, di lirico, di illuminante. L’architettura del libro, i personaggi, la storia, lo scorrere degli anni, la diversità delle generazioni, l’identificazione in momenti diversi della vita rendono la storia appassionante e tale da indurre alla riflessione esistenziale tutti noi che leggiamo le pagine intense che raccontano amori falliti, rapporti incompleti, genitorialità difficile da gestire, infanzia problematica, anche se troppo precoce.
La piccola Violet, vestita da principessa, con le sue gonne vaporose e le sue occhiate critiche agli adulti è forse il personaggio più risuscito di questo romanzo esemplare, così vicino alle problematiche della nostra dura contemporaneità.