Finalmente ti scrivo di Carmen Llera Moravia

Le lettere di un Moravia vecchio verso la bellissima moglie Carmen che non si abitua a vivere e a amare il nostro romanziere più famoso.

Purtroppo è la verità, ma né Elsa Morante, la prima moglie, né Dacia Maraini hanno fatto soffrire tanto di gelosia Moravia, ormai vecchio e sposato con una ragazza di fascino unico. Forse solo il periodo matrimoniale iniziale con la Morante fu felicità pura, ma poi tutte e tre le sue compagne hanno lasciato sofferenze e delusioni.

Carmen Llera Moravia ha raccolto una quantità di lettere che le aveva scritto il marito e le pubblica per la Bompiani. Sono spine: lo scrittore si lamenta con la giovane moglie delle sue fughe con amanti, della sua sincerità dolorosa, della solitudine che gli comunicava.
Nella prima lettera c’è scritto:

“Cara Carmen / Tutto sarebbe semplice se / io non ti amassi. Siccome ti amo e l’amore è già / di per se stesso complicato / tutto è invece orribilmente complesso e angoscioso.”

Carmen Moravia aveva questa noia che l’attanagliava durante il matrimonio, si sentiva sola, con questo marito ingombrante, si disperava, voleve altri uomini o forse no. Moravia continua:

“Cara Carmen non so quello che ti succede né voglio saperlo tanto più che tu stessa non sembri saperlo.
Ma da qualche tempo hai preso la strada del nulla, come ti ho detto oggi per telefono. Da un nulla crei un nulla che però purtroppo ha effetti tutt’altro che inconsistenti. Sono convinto che in questo nulla che vai creando, io non c’entro, è il caso proprio di dirlo, proprio nulla. Non sarebbe la prima volta che fatti a me estranei e soltanto tuoi intervengono nella nostra vita e nei nostri rapporti (....)”

Anche i romanzi del periodo con Carmen sono disperati: c’è sempre un guardone, qualcuno che vuole esplorare il femminino, ma non ci riesce. Moravia aveva senza fretta sposato una ragazza triste e innamorata degli uomini e non di uno solo.

"Del resto tu sei perfettamente consapevole della differenza che passa tra il nostro rapporto e quello che puoi avere, che senza dubbio avrai con i tanti uomini che ti stanno intorno. «Intanto tu ti comporti esattamente come se fossi sola, solissima: ami soffri conquisti intrecci rapporti prepari viaggi ecc. ecc... Poi ci sono io".

Un uomo sposato, un uomo solo.