Gaston di Carmen Llera Moravia

Questa scrittura così densa, che ti dà alla testa, forse anche un po’ oltre le capacità letterarie di Carmen Llera Moravia. Riporto l’inizio di “Gaston”, molto bello, ma anche deprecabile se non si coglie l’urgenza di scrivere della vedova, già fedifraga:

“Gaston est mort/ sì, è morto e sono qui/ assurdamente viva e apparentemente calma e lo desidero ancora/
Gaston est mort ripeto e non capisco/
e so di averlo amato /
e oggi è morto e la mia domanda è rimata senza riposta
dis-moi: uno dei motori dell’esistenza, mi ha guardato e senza un parola
vuotandosi in me/
è morto”.

Come cambia il lutto tra persona e persona, così cambia anche l’Erotismo. Gaston è stato un amante egoista ma Carmen Llera Moravia non parla solo di sensazioni sfocate.
Come moglie del romanziere più famoso d’Italia, quando andavano a Sabaudia per le vacanze estive, lei si portava dietro anche l’amante del momento e gli trovava un albergo.
Alberto Moravia moriva di gelosia, quanto ha sofferto per Carmen, nessuno mai è riuscito a farlo impazzire in quel modo, forse per raggiungere quei livelli bisogna andare lontano nel tempo. Forse, bisogna andare a Elsa Morante che, nel 1951, frequentava un giovane e bellissimo Luchino Visconti.

La protagonista di “Gaston” è Nina, Nina Carmen, che ripete come un mantra quanto gli manca Gaston (Nina è un tentativo meldestro per sviare dal nome di Carmen, insomma è letteratura).
Le evocazioni si infittiscono, e Carmen/Nina inizia a scrivere in francese, almeno in qualche rigo; un francese comprensibile, se hai gli strumenti linguistici, in caso contrario è lo snobismo della signora Llera (Bompiani, poi, nemmeno ci pensa a tradurre in nota le parti in francese).
Carmen Llera Moravia, come il marito, ha come substrato letterario il sesso. Quello guardato, quello consumato, quello che fa vomitare o arrabbiare se uno dei due (quasi sempre il maschio) mette le manette.

Ma sono, poi, velature, fantasticherie, quando Carmen Llera Moravia ha scritto questo potente libretto, ancora non erano state pubblicate le sfumature di grigio.