Il commesso di Bernard Malamud

Esistono libri che non vorresti finissero mai e in cui, girata l’ultima pagina, ti sembra impossibile non ce ne siano altre. Esistono dei personaggi che ti entrano nel profondo, che diventano talmente familiari da dare per scontato di poterli incontrare in ascensore o all’angolo di una strada o a bordo di un tram. Quando ciò accade è molto difficile chiudere il libro e riporlo sullo scaffale, così come è straziante doversi separare dai suoi personaggi, non viene naturale. È la sensazione agrodolce che solo pochi grandi libri riescono a dare ai loro lettori e quando succede è un miracolo.
“Il commesso” di Bernard Malamud, romanzo del 1957 e riscoperto da pochi mesi in Italia grazie alla ristampa di Minimum Fax, compie questo miracolo. Già dalle prime pagine i protagonisti di Malamud mettono radici nel nostro cuore, nel bene e nel male:

• Morris Bober, umile commerciante ebreo perennemente vessato da difficoltà economiche ed esistenziali.
• Sua figlia Helen, giovane e bella ragazza perseguitata dalla solitudine, dai rimpianti e dal desiderio di chiedere molto di più alla propria vita.
• Frank Alpine, uno scapestrato di origini italiane, irrequieto e scisso fra il desiderio di redimersi e le continue ricadute nelle malefatte.

Manhattan è una splendida cornice al dispiegarsi delle loro vicende, con i suoi parchi e le sue strade sudice e spruzzate di neve, gelida come i sacrifici di una vita misera e bollente come le passioni la cui fiamma non smette di bruciare. La storia e i suoi personaggi ci trascinano in un vortice di emozioni contrastanti, capaci di farci commuovere e spazientire, di farci venir voglia di scuotere le loro spalle intimando loro di non commettere un errore o, qualora lo commettessero comunque, gridare che saremmo lì con loro in ogni caso, rassicurandoli. Perché è proprio lì che vorrete essere, nella botteguccia da quattro soldi di Morris per chiedere a Frank, il suo commesso, una pagnotta da tre centesimi e un po’ di prosciutto, mentre in strada risuona lo scalpiccìo dei passi veloci di Helen che corre a lavoro.

“Ogni occhiata perduta, per uno che viveva di sguardi, era una perdita irrimediabile.”