Intervista a Joe R. Lansdale: i segreti del Texas più oscuro sul fondo di un lago

Credits foto: Larry D. Moore CC BY-SA 3.0. Joe R. Lansdale at the 2007 Texas Book Festival, Austin, Texas, United States.

Scrittore instancabile, curioso e poliedrico, Joe R. Lansdale ha saputo attingere nel tempo a una vasta gamma di generi e sperimentare differenti stili, offrendo ogni volta ai suoi lettori storie originali e coinvolgenti, ricche di suspense e dalle note fosche e conturbanti.
Senza risparmiarsi mai nei confronti del suo amato e controverso Texas Orientale, ne ha saputo svelare gli infiniti volti e le tante maschere: scopriamoli assieme a lui in questa interessante intervista...

• Nel leggere il suo ultimo romanzo, Moon Lake (Einaudi Stile Libero, 2022, trad. L. Briasco), le confesso che è come se si venisse travolti da un’impetuosa folata di vento… È un vento improvviso e forte, che non sembra richiamare soltanto un punto di vista puramente climatico, meteorologico — un vento tipicamente “texano” —, ma piuttosto, allegoricamente, pare custodire tutto un mondo a sé, ben definito, e “selvaggio”, fatto di atmosfere e suggestioni oscure, di ombre, di chiaroscuri, di costanti echi e rimandi dalla connotazione politica, economica, sociale e culturale. Concorda con me, in questa mia riflessione?

Che dire? Suona piuttosto entusiastica, e apprezzo queste sue parole gentili. Mi permetta di dire che ho fatto il meglio che potevo. I riferimenti meteorologici sono validi. Sono una persona che scrive del tempo e il tempo è ampiamente rappresentativo nelle mie opere. Inoltre, il Texas orientale è caratterizzato spesso da un tempo variabile.

• Il Texas è uno stato mentale: lo afferma in più di un’occasione. Di quale messaggio sono portatrici queste sue parole? Qual è il senso, il significato profondo racchiuso in loro?

È sempre stato per gli stati un luogo in cui la gente pensa di andare per allontanarsi dal resto degli Stati Uniti. Questo non è sempre appurato, ma anche ai vecchi tempi, quando qualcuno era nei guai con la legge, o in fuga dai debitori, a volte scarabocchiavano su un palo la sigla GTT, che significa GONE TO TEXAS, ovvero ANDATO IN TEXAS. La verità è che il Texas è vario e il Texas orientale non assomiglia al modo in cui di solito la gente pensa. Non abbiamo deserti o montagne. I suoi alberi e l’acqua e le colline ondeggianti. Può assomigliare più all’Irlanda che al Sahara. Il Texas presenta alcune zone asciutte, diverse montagne, una costa del Golfo, ogni sorta di geografia. Ma dove vivo, nel Texas orientale, è più simile alla Louisiana. Tuttavia, il Texas sembra essere il mito che la gente ne fa. Penso che per molte persone rappresenti una sorta di libertà.

• Parlare del Texas orientale, sua terra d’origine, dev’essere un’esperienza interiore che richiede da parte sua profonda consapevolezza, conoscenza e una ferma volontà. Come vive ogni volta la stesura di un suo libro che ha come contesto questa terra meravigliosa e controversa? Rappresenta un processo narrativo complesso, difficile o le viene naturale, spontaneo?

Viene naturale. Ho vissuto qui tutta la mia vita. Guardo a lui e alla sua gente ogni giorno. I miei romanzi non sono pensati per rappresentare tutte le persone. Scrivo di crimine e storie oscure, racconti gotici, per cui il lato cupo assume grande rilievo nelle mie opere, ma il Texas è molto più vario di così. Lo adoro e amo le persone. La maggior parte di loro.

“Il Ragazzo Torcia, - disse. - Vaga sempre per i boschi, con la torcia accesa di notte o nell’ombra, e poi scompare. [...] Vive da anni nei boschi attorno al lago.”

• Moon Lake ha come sfondo paesaggistico New Long Lincoln, la nuova città ricostruita sulla vecchia cittadina, Long Lincoln, sommersa dalle acque del lago dopo l’apertura di una diga. Come è nata l’idea di creare una storia che ruotasse attorno a questa specifica ambientazione?

Vedi su Amazon

Link affiliato

Leggere di città che erano state ricoperte dall’acqua per creare dighe per laghi o energia elettrica faceva parte di ciò. La cosa principale è stata ciò che un amico mi ha detto riguardo al camminare in cima a un edificio sommerso, l’essere in grado di nuotare nell’acqua e vedere i resti di una città. Non è stato molto tempo dopo che la città fu coperta d’acqua. Ma il pensiero di ciò, anche dei segreti nascosti, dei cimiteri coperti d’acqua, è rimasto con me ed è diventato il "contraccolpo" per il mio romanzo.

• Il tema della discriminazione razziale è sicuramente un aspetto fondamentale all’interno della storia narrata che ha come protagonista Daniel Russell. Cosa si sente di dirci, qual è il suo punto di vista, in merito a questo importante tassello della Storia americana? Inoltre, cosa le ha lasciato emotivamente calarsi nell’animo del quattordicenne “Danny”, vittima innocente di un’infanzia e un’adolescenza dolorose?

Sono cresciuto in quel periodo. L’ho sperimentato "di seconda mano". I neri, ovviamente, l’hanno vissuta in prima persona. Mi ha sempre infastidito e si sviluppa in gran parte delle mie opere. Nonostante la giusta rabbia per queste cose ora, è molto meglio di allora che è al di là di ogni immaginazione. Ciò non significa che il meccanismo non debba continuare, ma non è più come una volta. I neri non avevano assolutamente voce all’epoca, e l’incarcerazione e la morte potevano essere il risultato della più semplice infrazione, o infrazione percepita.

“Le luci della zona dei bianchi mi attiravano come un insetto che gira attorno alla luce del portico, e quando mi avvicinai riuscii a sentire la musica, a vedere le macchine che rombavano e la gente che camminava con tutta la sicurezza che regala la pelle chiara.”

• Come nascono i suoi personaggi? Sono rintracciabili alcune similitudini con persone che ha potuto incontrare e conoscere da vicino nel corso della vita? Si è mai identificato con un suo protagonista? Esiste una figura maschile con la quale si è sentito profondamente coinvolto?

Si prende sempre in prestito da persone che conosci o hai osservato, o di cui hai semplicemente letto o sentito parlare, ma non cerco mai di prelevare, estrapolare un personaggio dalla realtà per metterlo all’interno della mia finzione. Creo personaggi basati su una eterogeneità di persone, e con molta immaginazione.

• Quali sono i valori, i principi, gli insegnamenti e le “verità” con cui è cresciuto e che cerca di veicolare attraverso le sue opere? E quali i temi che predilige affrontare?

Cercare di essere il più equo possibile. Ma non lasciare che il tuo tentativo di gentilezza venga usato come arma contro di te. Usare il buon senso, cercare di non lasciarsi trasportare, toccare dalle tendenze. Puoi esprimerle nella tua finzione, ma non devi abbracciarle personalmente. La finzione riguarda idee e osservazioni, e hai bisogno di rappresentare le tue nella finzione, ma devi farlo sentire il più "giusto" possibile. Come se potesse davvero accadere, non importa quanto assurdo sia.

• Esiste una storia, o anche solo un principio di storia, una semplice idea, che nel tempo ha pensato di scrivere ma che in seguito ha deciso di abbandonare, la cui stesura non è stata portata a termine? Se sì, si sentirebbe di rivelarci quale e il perché di tale scelta?

Ho abbandonato molte idee e progetti che semplicemente non mi sembravano giusti. Ho avuto quelle che so essere le classiche idee dei bestseller, ma sapevo anche di non essere lo scrittore per loro. Questo è il trucco: sapere cosa puoi scrivere bene e cosa davvero non ti interessa. Dovresti estendere, ampliare le tue capacità, ma solo per amore della storia. Ma non tutte le buone idee sono idee per me, anche se fosse una mia idea.

• Sappiamo che è uno scrittore prolifico e versatile, che nel corso del tempo ha reso la sua produzione artistica ricca di influenze letterarie — passando dai racconti ai romanzi, dalle sceneggiature per tv e cinema fino alla fumettistica —, un’infinita profusione di generi e stili che l’ha resa il Joe Lansdale di oggi. In questa sorta di “caleidoscopio”, si sente di essersi addentrato in tutti i campi che esercitavano su di lei una forte attrazione, o ritiene vi sia ancora qualcosa di inesplorato, un settore a cui vorrebbe avvicinarsi?

C’è sempre qualcosa di inesplorato, ma nel complesso sono abbastanza contento. E la chiave è che era il genere di cose che volevo fare. Per esprimermi nei mezzi e con il tipo di storie che mi sono piaciuti.