Istruzioni per un’ondata di caldo di Maggie O’Farrell

“Che caldo. Che caldo. Sveglia Greta poco dopo l’alba, facendola balzare fuori dal letto e giù dalle scale.”

Nel luglio del 1976 una lunga e improvvisa ondata di caldo si era accanita su Londra, sul quartiere di Highbury e su Gillerton Road, dove abitavano i coniugi irlandesi di mezza età Greta e Robert Riordan, lei casalinga e lui pensionato bancario. La vampata di calore si era installata in casa come un ospite ormai non più gradito occupando corridoi, tende, divani e sedie. Da dieci giorni la temperatura aveva superato i 32°, non pioveva da settimane e l’acqua era razionata.

“Sopra i tetti delle case non fluttuano nubi lente e maestose come navi.”

Nonostante l’afa, Greta aveva iniziato la sua giornata come il solito, aveva cotto il pane al forno e aveva fatto la prima colazione con burro e marmellata, ingredienti che Robert le aveva preparato sul tavolo della cucina.

“È dai piccoli gesti come questi che capisci di essere amata.”

All’età dei Riordan questi piccoli gesti accadevano di rado almeno a sentire le amiche di Greta che si lamentavano perché si sentivano trascurate dai mariti “ignorate, invisibili, come mobili vecchi”.
La donna aveva visto suo marito uscire da casa alle sette meno un quarto come accadeva da oltre trent’anni. Durante il giorno Greta aveva pensato alle vacanze passate trascorse in Irlanda, “estati perfette”, aveva rivolto il pensiero ai suoi tre figli: Michael Francis, insegnante di storia sposato con Claire dalla quale aveva avuto due figli, Monica, che viveva nel Gloucestershire con il nuovo marito Peter e Aoife, la più piccola, la ribelle di casa, “la pecora nera” che era scappata a New York dopo un litigio con la sorella. Alla fine della giornata Greta aspettava il ritorno del marito ma i minuti trascorrevano inesorabili e Robert non tornava. Fuori sul vialetto della villetta il gatto dei vicini aveva inarcato il dorso, la strada in lontananza era deserta e in giro non c’era anima viva. Greta si era portata le mani ai fianchi chiamando il marito, una volta, due.

“Il suono del suo nome rimbalzava sul muretto di cinta del giardino.”

Le dinamiche familiari, i complessi rapporti tra genitori e figli e tra fratelli e sorelle sono i temi centrali di Istruzioni per un’ondata di caldo (titolo originale del volume Instructions for a Heatwave, traduzione di Valeria Bastia), edito da Guanda (2014), nuovo coinvolgente romanzo dell’autrice irlandese.
Vincitrice di numerosi premi letterari, già nota in Italia per il volume La mano che teneva la mia (Guanda 2010), Maggie O’Farrell qui si dimostra maestra nel sondare tutto quello che il genere umano tiene celato nel proprio animo. È noto che un’ondata di caldo straordinaria agisca sulle persone, le mette a nudo e ne fa abbassare la guardia. Ci si comporta in modo insolito e si è tentati di fare qualcosa di avventato. È ciò che accade a Robert Riordan: una mattina esce da casa per non farne più ritorno. Solo dopo la sua scomparsa sua moglie Greta scopre che il marito ha portato via il passaporto e ha ritirato il conto in banca.

I Riordan s’interrogano sul motivo di questa fuga e il fatto inaspettato mette in luce tutto quello che non andava nella loro esistenza. Michael Francis è in piena crisi matrimoniale, l’indifferenza di Claire nei suoi confronti ha scatenato in suo marito “un panico sommerso”. Monica non riesce ad andare d’accordo con le giovani figliastre e Aoife a New York dopo aver smantellato la propria vita a Londra in pochi giorni sta cercando di farsene una nuova “a seimila chilometri di distanza verso occidente”. I figli di “Un padre che è fuggito Dio solo sa dove” da questa casa “piena di fantasmi”, non sono al corrente di un segreto che Greta si ostina a non rivelare e che potrebbe essere la causa della scomparsa del capofamiglia.

In una recente intervista l’autrice che è cresciuta tra il Galles e la Scozia dove risiede adesso, ha paragonato la famiglia a “un crogiolo, in cui personalità diverse si mescolano stringendo legami indissolubili".