L’analfabeta di Agota Kristof

“L’analfabeta” di Agota Kristof è un romanzo autobiografico, brevissimo ma di grande intensità.
Si tratta di undici capitoli che coincidono con undici frammenti della vita della scrittrice. Ma trattandosi di una autobiografia di una scrittrice, chi è dunque l’analfabeta? È lei stessa, una donna costretta a fuggire dalla persecuzione, una profuga approdata in Svizzera con una figlia appena nata dopo l’invasione russa dell’Ungheria.

“Sono tornata analfabeta. Io, che sapevo già leggere a quattro anni”

Agota Kristof affronta molti disagi, la povertà, il freddo e il dolore ma più di tutto accusa la mancanza di un elemento essenziale per la sua esistenza: la lingua natia. La sua vera salvezza coinciderà con la caparbietà con la quale non si arrenderà, la forza del suo animo sempre rafforzato e accompagnato dal desiderio di scrivere. Agota Kristof vagherà muta e analfabeta per vie ignote ma tuttavia animata da una compatta dignità priva di felicità. Alla fine però imparerà il francese, una lingua che definisce “nemica” e sconosciuta poiché lentamente ucciderà la sua lingua materna e che la renderà più straniera che mai.

“La cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua”.

Ma sarà proprio questo suo desiderio di combattere contro un alfabeto oscuro e vincerlo che la salverà dalla distruzione e la renderà una famosa scrittrice. Ciò che conta è il poter comunicare poiché solo così si può rimanere vivi.
Come si diventa scrittori? è il titolo di uno dei capitoli del testo. E Agota Kristof risponde:

“Prima di tutto, naturalmente, bisogna scrivere. Dopo di che bisogna continuare a scrivere. Anche quando non interessa a nessuno. Anche quando si ha l’impressione che non interesserà mai a nessuno. Anche quando i manoscritti si accumulano nei cassetti e li si dimentica, pur continuando a scriverne altri”.

Un piccolo libro, estremamente conciso, che trasuda nostalgia per un passato ormai scomparso.
Per comprendere meglio questa autobiografia credo sia necessario aver letto almeno un’altra opera della scrittrice ungherese come ad esempio la ben più famosa “Trilogia della città di K”.
Difatti si possono ritrovare le medesime situazioni dure ma senza compatimenti, i personaggi e la velata, malinconica, stravaganza che caratterizza la scrittura di Agota Kristof.
Insomma, le opere di questa grande scrittrice vanno conosciute nel loro insieme per comprenderne il loro fascino intramontabile nonostante la scrittura acre ed essenziale.