L’età perfetta di Roberto Cotroneo

Di storie incentrate su uomini che perdono la testa per le ragazzine ce ne sono molte. Quello che rende peculiare questo romanzo è la cornice: siamo nel paese di S., Sicilia anni Cinquanta. Attorno al professorino e alla sedicenne Nunzia si attorciglia un mondo di personaggi sui quali Cotroneo non si dilunga mai, ma che descrive con poche, essenziali parole, fatte pronunciare per lo più da altri personaggi.
La visione finale che si ottiene è dunque straniata, non solo perché il professorino, che è la voce narrante, non appartiene a quel mondo; ma soprattutto perché l’accavallarsi delle chiacchiere impedisce lo svelamento totale della verità - è un caso che siamo in Sicilia, patria di Pirandello e del suo Così è (se vi pare)? Ed è un caso che il cognome di Nunzia sia Pirandello?
Per questo il libro è intessuto di dicerie sulla figura del misterioso giardiniere tedesco, sulla malattia nervosa della madre di Nunzia, sul favoloso giardino che sembra essere la causa dei mali che hanno investito la famiglia, e soprattutto sull’incontro erotico tra il professore e Nunzia, che si arricchisce di particolari scabrosi man mano che aumentano le bocche che lo raccontano.
Di sicuro, in quanto tutte le voci concordano, c’è solo l’età perfetta di Nunzia:

Succede quando il tempo dimentica di chiedere il conto. Allora la natura che ha dato alla Nunzia tutta quella bellezza, ne approfitta, esplode, esce allo scoperto perché si sente invincibile.

La ragazzina rappresenta, suo malgrado, il pericolo della sensualità, un pericolo così concreto che nessuno, uomo o donna, può ignorare. E’ un pericolo che si può cercare di combattere, a cui si può soccombere o dal quale si può scappare, ma non si può fingere che non esista.