La chimera di Sebastiano Vassalli

Zardino era un villaggio che si trovava sotto la montagna “più grande e più imponente di questa parte d’Europa, il Monte Rosa”. Montagna di granito e ghiaccio, “un macigno bianco” secondo la definizione del poeta Dino Campana che l’aveva vista attraverso le inferriate di un carcere. Immagine inafferrabile e lontana... “Una chimera” appunto.

A Zardino, paese padano portato via da un’alluvione del Sesia alla metà del Seicento è rimasta sepolta anche una grande storia, quella di “una ragazza che visse tra il 1509 e il 1610 e che si chiamò Antonia, e delle persone che furono vive insieme a lei, negli anni stessi in cui lei fu viva, e che lei conobbe; di quell’epoca e di questi luoghi”. Nella notte tra il 16 e il 17 gennaio 1590 di un gelido inverno, nel giorno di Sant’Antonio abate, mani ignote deposero sul “torno”, cioè sulla grande ruota in legno che si trovava all’ingresso della Casa di Carità di San Michele fuori le mura, a Novara, un neonato di sesso femminile, scuro d’occhi, di pelle e di capelli: “per i gusti dell’epoca quasi un mostro”.

Sfidando il freddo polare di quella notte senza luna il mostro visse, venne battezzato due giorni dopo il suo ritrovamento e si chiamò Antonia Renata Giuditta Spagnolini. Novara “oscura provincia della provincia milanese”, all’epoca della nascita di Antonia, era “forse la più disgraziata in assoluto tra le molte disgraziatissime città che costituivano il regno di Filippo II di Spagna”, una città-fortezza, cinta da mura inespugnabili, ultima roccaforte dell’Impero contro la Francia e gli Stati suoi alleati, nel centro Sud d’Europa. Ciò aveva comportato l’arrivo entro la cerchia delle mura, di avventurieri di ogni razza, sensali, trafficanti e prostitute. Nonostante le prescrizioni del Concilio di Trento (1545-1563), Novara ospitava il clero più gaudente e spensierato d’Europa:

“I canonici più grassi, le monache più mondane e i frati più intriganti”.

In quest’atmosfera di vizio sfrenato, Antonia era cresciuta nell’ospizio retto dalle monache della congregazione di Sant’Orsola, diventando una bambina bellissima dagli occhi e dai capelli nerissimi. Anche a lei come alle altre orfanelle erano stati rasati i capelli e fatto indossare il grembiule di tela verde lungo fino ai piedi, la divisa degli “esposti”. L’evento più importante di quel periodo era stato l’arrivo del nuovo vescovo Carlo Bascapè, nobile per nascita, raffinato per educazione e per cultura, “dotato di un naturale talento di manager”, ostinato nel voler cambiare il mondo partendo da Novara.

L’idea folle di Bascapè, pupillo di Carlo Borromeo, era quella di voler trasformare una diocesi di frontiera “nel centro della rinascita spirituale di tutto il mondo cristiano”. Nel frattempo era cominciato il nuovo secolo, il 1600, l’Anno Santo. Ad aprile in un giorno di mercato, erano giunti a San Michele due contadini dalla “bassa”, la parte piana del contado di Novara, ricca d’acque sorgive e per questa coltivata prevalentemente a riso. Lui si chiamava Bartolo Nidasio da Zardino, basso e tarchiato e con la barba grigia, lei, sua moglie Francesca, aveva un viso rotondo senza età.

“Ti andrebbe bene, se pigliassimo questa?”

In un batter d’occhio, quasi senza accorgersene, Antonia si era ritrovata sopra un carro, rannicchiata tra sacchi di sementi, a guardare il suo piccolo mondo deformato dalle lacrime scomparire.

“Addio Pia Casa! Addio infanzia! Addio mondo conosciuto...”

A dieci anni Antonia avrebbe iniziato una nuova esistenza a Zardino, uno dei tanti borghi della “bassa,” col suo paesaggio di vigneti e di boschi verso le paludi e gli argini del fiume, di prati e di terreni incolti verso Bandriate, di campi di granoturco, di grano e di risaie verso Cameriano e verso Novara. La strada principale di Zardino attraversava tutto il paese fino alla piazzetta della chiesa e su quella strada si affacciavano i cortili e le case. I nativi avevano subito visto la presenza della “stria”, strega Antonia con diffidenza e curiosità, nel villaggio regnava la superstizione (nel “dosso dell’albero” fuori Zardino si diceva che vi andassero le streghe a fare il sabba e ad adorare il diavolo) e la maldicenza. Oscuro presagio di quello che sarebbe accaduto in seguito.

“Maledetta strega! Devi bruciare! A morte! Al rogo!”

Nella Postfazione di "La chimera", romanzo storico-sociale riproposto da Rizzoli a venticinque anni dalla prima uscita per Einaudi, Sebastiano Vassalli, autore genovese, scrive che ha trascorso due anni della sua vita (il 1987 e il 1988) nel XVII Secolo allo scopo di raccontare la tragica vita di Antonia, la strega di Zardino e del vescovo zelante Carlo Bascapè. Per la stesura della trama del volume vincitore del Premio Strega 1990, l’autore ha seguito l’esempio e l’insegnamento di Alessandro Manzoni “che credeva di dover scoprire nel Seicento le radici dell’Italia moderna e del carattere degli italiani”.
Secondo l’autore dei Promessi Sposi due grandi avvenimenti del passato, la Controriforma della Chiesa cattolica e la dominazione spagnola a Milano e a Napoli avevano modificato profondamente “la nostra indole e i nostri costumi, facendoci diventare come eravamo ai suoi tempi e come in parte siamo ancora oggi”.
Il viaggio nel Seicento, “secolo a tinte violente, terribile” di Vassalli passa attraverso la figura straordinaria di Antonia, che va incontro al suo destino determinata nel non volersi piegare alle atroci violenze e alle pressioni dei suoi persecutori.

L’autore con una prosa brillante, ironica e descrittiva, con l’aiuto di personaggi comici e grotteschi rievoca quel Seicento che Manzoni (“il primo a riflettere sul carattere degli italiani”), non raccontò perché scrisse la storia di Renzo e Lucia prima dell’Unità d’Italia. Quindi tornare ai tempi della dominazione spagnola in Italia dopo Manzoni, significava compiere un excursus alle origini del carattere nazionale italico, senza le indulgenze e i correttivi messi in opera da chi, all’inizio dell’Ottocento, doveva parlare di un’entità culturale e politica, di quell’Italia che già esisteva ma che ancora non aveva preso il suo posto nelle cartine geografiche come nazione accanto alle altre europee.

“Avevo messo gli occhi, per il mio romanzo, su una vicenda milanese dei primi anni del Seicento, già raccontata da uno scrittore contemporaneo di Manzoni, Achille Mauri, in una sua opera intitolata Caterina Medici di Bruno. Novella storica del XVII Secolo. Il Mauri mi aveva fatto scoprire una storia che non conoscevo”.