La notte, il sonno, la morte e le stelle di Joyce Carol Oates

La notte, il sonno, la morte e le stelle è un ponderoso romanzo di Joyce Carol Oates, edito in Italia da La nave di Teseo (2021, traduzione di Carlo Prosperi).

Come accade spesso nei romanzi dell’autrice americana, un evento iniziale produce una serie di effetti simili ai cerchi concentrici che si formano sulla superficie di uno specchio d’acqua in cui è stato lanciato un sasso.

Ed è questo che avviene quando muore Whitey McClaren, sessantasettenne, repubblicano moderato, ex sindaco, imprenditore, padre di cinque figli dalle personalità molto differenti, marito affettuoso della bella, materna e accudente Jessalyn.

I filoni narrativi sono molti e Oates li giostra con la consueta abilità: la vedovanza, i conflitti tra fratelli e sorelle, le disposizioni testamentarie, la scoperta che la morte di Whitey per un ictus è da ricollegare alla violenta aggressione da parte di due poliziotti fuori di testa, l’odio razziale, a causa del quale il "diritto alla ricerca della felicità", per un gran numero di persone, è solo una bella frase scritta nella carta costituzionale americana.

Un intreccio di storie e di voci in cui non ci si smarrisce, anzi, passo dopo passo ci si avvicina all’essenza più vera di ciascuno dei personaggi, perché la morte di Whitey innesca profondi cambiamenti nelle persone a lui più vicine, a cominciare da Jessalyn, che a lungo non si capacita di poter essere ancora viva se l’uomo che è stato tutto per lei non c’è più.

Lei aveva sposato l’uomo che l’aveva amata. Aveva gioito per l’amore dell’uomo, si era lasciata adorare come una donna che era una persona diversa da quella che era realmente, come la donna che era diventata, per compiacere l’uomo che l’amava. Che c’era di male in questo? Qual era l’errore? Altrimenti, i bambini non sarebbero esistiti.

In capo a pochi mesi, tuttavia, ciascuno dei personaggi accetta l’idea che il vitale, esuberante patriarca non c’è più. Per qualcuno ciò significa che viene a mancare un sostegno importante, per altri che viene meno una presenza amata ma ingombrante. Per tutti, comunque, l’esperienza di perdita costituisce occasione di cambiamento.

Il bellissimo titolo richiama un verso di Walt Whitman, tratto da una poesia che uno dei personaggi recita durante il pranzo di famiglia per il secondo Ringraziamento senza Whitey:

Anima, è l’ora tua, per il libero volo nell’ineffabile,
Via dai libri, dall’arte, il giorno cancellato, la lezione finita,
Tutta ne emergi, e in silenzio scruti, considerando i temi che più ami,
La notte, il sonno, la morte e le stelle.