La trentenne di Honoré de Balzac

“Per sua disgrazia, come si vede, l’aveva avuta vinta lei su suo padre”.

Balzac racchiude in questa frase la pena ed il rimorso che accompagnerà Julie, la protagonista di questo racconto pubblicato nel 1832, per tutta la sua vita. Una vita incentrata sulla ricerca dell’amore, nella sua espressione più infantile ed egoistica.

Julie, ancora sedicenne, pur messa in guardia dal padre a non cedere alle lusinghe del colonnello Victor d’Aiglemont, egoista, egocentrico e per nulla sensibile all’amore della ragazza, si unisce in un matrimonio che, soltanto per pochi mesi, le darà l’illusione di aver realizzato i propri sogni.
Aver consolidato un legame che il padre con preoccupazione e sentimento sincero aveva cercato di impedire ed aver sposato Victor sarà una pena che accompagnerà Julie per tutta la vita e che neppure la prima figlia, Hélène, proprio perché frutto di un legame doloroso, riuscirà ad alleviare.
Il primo momento di serenità che Julie conosce, nel pieno della sua depressione, resasi conto dell’ennesimo tradimento del marito e dell’indifferenza dello stesso alla sua infelicità ed alla sua malattia, sembra essere con il giovane inglese Arthur Ormond, con il quale intratterrà una relazione, seppur solo platonica.
Questa nuova felicità, meritevole di aver regalato a Madame d’Aiglemont i primi mesi di spensieratezza dopo tanto buio, è però destinata a spegnersi tragicamente. Arthur morirà giovane e nell’atto di salvare l’onore della sua amata; Julie prometterà di essergli fedele per tutta la vita, decidendo di restare legata al marito soltanto in ragione delle convenzioni sociali.
I figli che seguiranno (Julie ne avrà 5) non riusciranno ad infonderle più di un “tiepido amore”, che “non andava al di là dell’affetto superficiale che il buon gusto e le convenienze prescrivono nei confronti dei parenti”.
L’unica figlia con la quale Madame d’Aiglemont riuscirà a sviluppare un amore involontario, quella predilezione istintiva propria solo delle madri, sarà Moina, unica figlia nata dalla relazione con il marchese de Vandenesse, ennesimo legame viziato e mai ricambiato sinceramente. Quella figlia che pare seguire, alla fine del racconto, la stessa triste sorte della madre.
Al contrario Hélène, unica figura che sembra avere un riscatto per aver trovato l’amore vero, duraturo, non godrà della comprensione e dell’appoggio della madre neppure in punto di morte, quando Julie, di fronte a Moina, apostroferà “che per una ragazza la felicità non si trova mai in una vita da romanzo, al di fuori delle idee correnti, né, soprattutto, lontano dalla mamma”.