La via dei pianeti minori di Andrew Sean Greer

Siamo pianeti minori in un universo di grandi comete, viaggiamo su orbite destinate a incrociarsi ma che raramente proseguono insieme. Siamo pianeti minori succubi della gravità, ci avviciniamo per poi inevitabilmente allontanarci, brilliamo fino a scomparire. Nell’atmosfera nebulosa della notte, con contorni sbiaditi e sfuocati a causa dell’oscurità, un gruppo di scienziati fa convergere la propria traiettoria celeste su una piccola isola per ammirare lo spettacolo di una cometa.

Denise, Eli e sua moglie Kathy, il professor Swift, la piccola Lydia: ogni volta che la cometa compie un giro intorno alla terra, in occasione del suo perielio, si incontrano e tirano le somme degli anni appena passati. Amori destinati a morire ancora prima di nascere, legami profondi che non riescono a venire a galla. Sono tutti lì riuniti, i pianeti minori, a osservare la grandezza del cosmo consapevoli della loro nullità rispetto all’incessante movimento delle stelle.

La via dei pianeti minori di Andrew Sean Greer (La nave di Teseo, 2019, trad. E. Dal Prà) non è un inno all’amore, è la sconfitta dell’amore stesso, causata da verità non dette, esperienze che non si ha avuto il coraggio di vivere, sentimenti lasciati marcire o vigliaccheria. Incontriamo i protagonisti ad anni di distanza e colmiamo i buchi per capire cosa sono diventati e soprattutto perché: osserviamo le loro vite sbagliate, quelle di persone che sembravano destinate a stare insieme per sempre, ma che probabilmente viaggiavano su due orbite troppo distanti. Come Adam e Denise:

“‘Ma guardaci qua,’ pensò triste Adam, accarezzandole i capelli, ‘ci spostiamo di stanza in stanza, a spazzare le nostre preoccupazioni come noci, e consegniamo all’altro solo i gusci’”.

Non è il tragico episodio che accade in occasione del primo perielio a stravolgere le loro esistenze, e nemmeno la presenza di una cometa che passa sopra le loro teste: sono loro stessi in quanto persone, in quanto pianeti minori, che pur abitando sulla stessa Terra, viaggiano ciascuno in solitaria, sulla propria orbita. Provano a modificare la propria ellissi per poter decidere la propria direzione, ma alla fine, stanchi, si arrendono fino a che non si allontanano dalla luce del Sole, che diventa troppo distante per riuscire a illuminarli ancora.

Una storia che sembra continuamente al buio, che riproduce uno stato di dormiveglia, come quando a notte inoltrata si vivono esperienze che di giorno diventano solo ricordi sfumati e confusi: un libro che racconta in superficie ciò che invece sta nel profondo e che quindi siamo costretti a osservare da lontano. Talvolta troppo: sentimenti impenetrabili e psicologie contorte.
Siamo tutti dei pianeti minori, in questo grande universo di stelle.