Le tre del mattino di Gianrico Carofiglio

“Le tre del mattino”, il libro più bello di Gianrico Carofiglio. Emozionante, preciso, con uno stile cinematografico di notevole densità.

La storia è quella di Antonio, figlio di una coppia agiata - il padre è addirittura un matematico di grande carisma e successo - che soffre di epilessia. Il ragazzo lo scopre a scuola e finisce nel reparto di neurochirurgia, dove vede altri pazienti, più grandi, che hanno la sua stessa malattia.
Quel che più lo allarma sono le persone ancora giovani: senza denti, con tumefazioni sul corpo, come fossero stati malmenati; sono gli “irreversibili”, non possono guarire perché il morbo ha preso il sopravvento.
Antonio non può sfogarsi con nessuno: i genitori, divorziati, passano da un convegno all’altro, dediti solo al loro successo personale; anaffettivi, crudeli senza volerlo, si preoccupano solo che non siano in troppi quelli a conoscenza della patologia del figlio.
Decidono di partire alla volta del luminare più famoso d’Europa, il Dottor Gastaut, che esercita nella città di Marsiglia, in Francia. Partono il prima possibile, evitano la fila delle prenotazioni, non per altro sono agiati e conosciuti per il loro lavoro e quindi, anche se non si sopportano più, i due divorziati portano con sé un valore aggiunto.
Antonio viene accettato come paziente in pochi giorni. Il dottore dice che la malattia, con i suoi medicamenti, potrebbe non progredire.
Antonio deve fare una vita da adolescente, ovvero giocare con altri amici, fare uno sport qualsiasi; non si parla di computer e smartphone perché l’azione è ambientata nel 1983.

È infatti l’Antonio adulto che racconta la sue vicissitudini, come in un romanzo di formazione.

Gastaut dice che vuole vedere Antonio tra quattro anni, l’importante è che lui segua la terapia con attenzione, senza dimenticarsi mai le compresse che gli sono state prescritte.
Anche se timido e impacciato il ragazzo in quei quattro anni conduce una vita quasi normale, anche se i genitori restano distanti, distratti.
Quando torna a Marsiglia va solo con suo padre; la madre è impegnata. Il dottore gli prescrive delle anfetamine, deve stare due giorni senza dormire, per vedere se è guarito del tutto.

E qui arriva la magia: queste giornate sono scandite dalla scoperta del padre che gli racconta tutto della sua adolescenza, anche la sua prima esperienza sessuale con una prostituta. Marsiglia è bellissima, si fanno il bagno insieme, prendono il sole, non dormono mai.
La sera, per fare i tiratardi, vanno ad ascoltare jazz in localini tipici, dove incontrano una coppia di ragazze che li invita per una festa il giorno dopo.
Il padre di Antonio ammette di non essere mai stato così felice. Ormai l’affetto che prova verso il figlio è tracimato, ora sono anche amici ma, più che altro, si vogliono un bene pazzo.

Gianrico Carofiglio non aveva mai scritto così bene, anche se lo stile di questo romanzo ne ricorda uno precedente, “Il bordo vertiginoso delle cose”. “Le tre del mattino”, uno dei libri più belli letti nel 2017.