Maria di Lalla Romano

“Maria” narra una storia vera. Il romanzo, uno dei primi della scrittrice, venne pubblicato la prima volta nel 1953 e la storia racconta di Maria, accolta nella famiglia Romano come donna di servizio, e divenuta nel tempo il centro degli affetti e della casa per quasi due decenni. Lalla Romano, poetessa, pittrice e scrittrice, una delle figure intellettuali più autorevoli del nostro Novecento, nel 1933 aveva da poco dato alla luce il figlio Pietro e, come era uso nelle famiglie borghesi e agiate, era alla ricerca di una domestica che si prendesse cura della casa e del bambino.

“Stava seduta sull’orlo della sedia, con i piedi incrociati e le mani raccolti in grembo (…) teneva la testa reclinata su una spalla; i suoi occhi azzurri e fermi, dalle palpebre piegate all’ingiù, avevano un’aria rassegnata e triste”.

L’autrice scriverà di lei solo dopo alcuni anni che Maria era ritornata nella sua valle, narrando la sua storia, dei loro due mondi, quello borghese intellettuale e quello contadino, e degli anni trascorsi insieme in un’Italia stremata dal regime e dalla guerra. Magra, minuta, vestita di nero, si alzava prestissimo e iniziava la giornata andando prima a messa e la terminava china su se stessa recitando le preghiere. Veniva da un piccolo villaggio nel Villar, in Piemonte, dove la terra era buona solo per coltivare patate. Come tante altre ragazze di campagna, era andata a servizio giovanissima a Torino. Allora si rimaneva nelle case benestanti anche per lunghi anni, fino a quando non si decideva di tornare al paese natio. Maria era “una donna antica”, umile, rispettosa dei precetti. In cuor suo sapeva che ogni essere umano meritava attenzione e sapeva donare il suo affetto alle persone che amava e non si tirava indietro per chi aveva bisogno d’aiuto. Tra le faccende domestiche e le passeggiate pomeridiane e i giochi con il bambino, era sempre lì, sia quando la neve cadeva copiosa in città che nei primi caldi, quando l’odore dei lillà inebriava l’aria che saliva al terrazzino di casa. Aveva portato con sé il racconto del suo mondo: il padre contadino fiero e orgoglioso, i suoi fratelli, la gente della sua terra, le amiche poco più grandi di lei, Lucia e Vittoria, in città a servizio da quando erano bambine, e soprattutto la povertà della sua valle in quegli anni difficili durante i quali gli uomini erano tutti via, lontani dalle loro case, mandati ai vari fronti di guerra.

“Che cosa mi ha indotta a scrivere codesta storia di Maria? Forse mi è parsa straordinaria? Si, mi è parsa straordinaria. Vivendo con Maria, mentre non pensavo affatto di scrivere di lei, avevo avvertito questo: dov’era Maria, lì era come un’aria speciale, quasi un ordine invisibile nel disordine del mondo”.

Una storia di rapporti umani narrata magnificamente nella quotidianità di una famiglia intorno alla quale altre vite di altri personaggi si intrecceranno. Un insieme di ritratti di un mondo contadino austero e solenne, forse sconosciuto alla stessa autrice che attraverso Maria ne aveva intuito i valori fondamentali: il silenzio, la fatica, il rispetto. Un legame misterioso, un’affinità nonostante le differenze di nascita, di cultura, scrisse di loro Eugenio Montale. Il loro rapporto di rispetto e stima, sarà scritto pagina dopo pagina come un diario familiare, sempre alla ricerca di una verità interiore, come le aveva insegnato Flaubert (del quale era traduttrice) e nel suo stile di scrittura, di parole che evocano immagini, semplice e fedele alla memoria.

“Scrivendo restituisco alla vita quello che il tempo porta via”.

Una lettura di splendidi pensieri e piena di atmosfere che rimanda alla mente, anche se è una storia differente, ad un romanzo più recente “La porta”: il rapporto ostile e conflittuale tra la donna delle pulizie e la sua padrona, scritta da Magda Szabò, una delle scrittrici ungheresi più importanti del secolo scorso.