Notte al neon di Joyce Carol Oates

Ho riflettuto sul possibile filo rosso sotteso ai racconti della raccolta Notte al neon di Joyce Carol Oates (Carbonio 2022, traduzione di Claudia Durastanti).
Mi è parso di individuarlo nella percezione straniata di se stessi e l’ambiente.
Molti dei personaggi ideati da Oates sono infatti chiamati a misurarsi con cambi di condizione (interna-esterna) viatico potenziale di pericolo. In Deviazione una donna perde la via di casa e/o forse la propria sanità mentale. In Voglia, una fotografa preda della brama sessuale, si smarrisce nelle malebolge della Detroit più corrotta. Intimità si consuma in un ufficio universitario seminterrato, dove una docente è costretta a dibattere con un allievo mentalmente disturbato. In Sigaretta elettronica: istruzioni per l’uso, un adolescente rimugina su un clamoroso piano di riscatto per compensare alle frustrazioni della vita…

Autrice tra le più autorevoli della letteratura americana contemporanea, Joyce Carol Oates conferma, con Notte al neon, il tenore sottilmente perturbante della sua narrativa. Una narrativa capace di crudeli faccia a faccia con le ombre di un sogno americano transustanziato in thriller psicologici e storie quotidiane di crescente tensione.
Le geografie impersonali, oppure degradate delle città (quartieri malfamati, strade perdute alla David Lynch, loft, prigioni, uffici, bar) rimano con le geografie interiori di personaggi preda di apparenti moto-a-luogo; di fatto sfocianti spesso in un coattivo girare a vuoto.

Le storie di Notte al neon si confrontano giocoforza coi sogni morti all’alba di una realtà edificata su dolore-insoddisfazione-violenza-infelicità-perdita di senso; espressioni del processo di disumanizzazione in atto nelle società globalizzate. Dietro l’East Coast-paradigma ambientale di Joyce Carol Oates, la minaccia è immanente alla scelta: da un lato il sogno di un affrancamento irraggiungibile, dall’altro la presa d’atto della sconfitta. Gli anti-eroi della Oates oscillano in bilico tra i poli ontologici di questa dicotomia, la (loro) stessa vita viene a connotarsi come thriller esistenziale.

“Come andrà a finire?” è l’interrogativo cui la scrittrice costringe il lettore, tenendolo al laccio di una tensione che cresce in modo esponenziale al crescere delle pagine. Se è vero che i rapporti fra le persone non sono matematici, i rapporti tra i personaggi della scrittrice americana lo sono meno che mai; soggetti a un’ambivalenza riflesso dell’ambivalenza più ampia del sistema americano.

La verità non esiste e i racconti – notturni, spudorati, impietosi, ironici, spaesanti - di Notte al neon parrebbero spiegarcelo brutto muso una volta di più.