Una santa per amica di Marco Di Tillo

Teresa di Calcutta vista da vicino è il sottotitolo del volume Una santa per amica (Edizioni Dehoniane Bologna 2020) di Marco Di Tillo, che racconta alcuni episodi significativi dell’amicizia dell’autore romano con la fondatrice delle Missionarie della Carità, Madre Teresa di Calcutta (Skopje, 26 agosto 1910 - Calcutta, 5 settembre 1997), Premio Nobel per la Pace 1979 e proclamata santa da Papa Francesco il 4 settembre 2016.

Mio padre mi aveva lasciato a bordo del mio maggiolino Volkswagen nel parcheggio degli arrivi, all’aeroporto di Fiumicino.

Marco, ventidue anni, si trovava all’aeroporto di Roma, perché il padre Renato gli aveva chiesto di accompagnarlo. Mentre il ragazzo cercava di non farsi fare una multa da un solerte vigile “la portiera lato passeggero si spalancò all’improvviso e salì a bordo una suora piccoletta, con un disarmante sorriso”. “Good morning”, era stato il suo saluto. A Marco, osservandola bene, gli sembrava un volto noto. Ma dove l’aveva vista? Allora era la famosa Madre Teresa di Calcutta che il padre era andato a prendere all’aeroporto. La sua età pareva indefinibile, sessant’anni, forse di più. La suora indossava un leggero golf grigio scuro sopra a una veste bianca tratteggiata da alcune ampie fasce azzurre. La testa era coperta da un morbido fazzolettone bianco a strisce azzurre che le scendeva giù, fin sopra alle spalle. Le guance erano rosee, con delle simpatiche fossette, che le si formavano quando sorrideva.

E lei sorrideva sempre, continuando a guardarmi, come se mi conoscesse da chissà quanto tempo.

Marco era rimasto colpito dallo sguardo tenero della religiosa e, nello stesso tempo, anche severo. Ma come faceva a essere così severo, se continuava invece a sorridere? Era anche profondo quello sguardo da mettere un po’ a disagio, per quanto appariva caldo e protettivo.
Nella primavera del 1974, per quale ragione un ragazzo borghese di sinistra che aveva votato NO nel referendum di maggio per l’abrogazione della legge sul divorzio, e si dichiarava ateo, frequentava senza convinzione il corso in Psicologia all’università di Roma, collaborava con alcune riviste di fumetti come autore dei testi ed “ero fidanzato dai tempi del liceo con l’allegra e ottimista Michela”, il giorno dopo l’incontro aveva sentito forte l’urgenza di saperne un po’ di più sulla gentile e simpatica suorina? Intanto il giovane paragonava il suo tenore di vita ricco di agi con la frugalità di Madre Teresa e compagne.

“Avevamo molto più di quello che ci serviva davvero per vivere”.
“E allora provo a raccontarvela, se ci riesco, la Teresa sorridente che ho conosciuto”.

Operazione riuscita per il bravo Di Tillo che, nel sentito volume dedicato “A Teresa, a mio padre e anche un po’ a me”, porta alla luce un aspetto inedito di questa piccola grande donna. Madre Teresa donava la sua forza e la sua immensa empatia a chiunque ovunque andasse: gli incontri con i potenti della terra, i poveri e gli ammalati, i suoi collaboratori. Per tutti un caldo e dolce sorriso, perché:

O Signore apri la mia bocca e riempila di sorriso. E noi conosceremo la tua gioia. Grazie per ogni sorriso, Signore.