L’ultima nave per Tangeri di Kevin Barry

Al porto di Algeciras ci sono Maurice Hearne e Charlie Redmond, due amici di vecchia data, che hanno da poco superato i cinquant’anni. Sono lì in attesa di notizie su un traghetto in arrivo da Tangeri o diretto verso quel porto, alla ricerca di una giovane donna, Dilly Hearne. È con la descrizione di questa scena che si apre l’ultimo romanzo dello scrittore irlandese Kevin Barry dal titolo L’ultima nave per Tangeri (Fazi, 2020, traduzione di Giacomo Cuva), finalista al Man Booker Prize.
Un romanzo forte e malinconico, che ripercorre con grandi salti nel passato e interessanti flashback la storia di due ex criminali ormai al verde, due balordi, Charlie e Maurice, alla disperata ricerca di Dilly, figlia di quest’ultimo, di cui da tre anni non rimane altro che una vecchia foto che la ritrae ancora piccoletta, carina e con i dread.

“È un’ottima notizia, Ben, perché se lui non si rilassa un po’, sai che? Può succedere di tutto. Te lo giuro. Charlie Redmond? Un signore. Un filosofo. Un uomo talmente in sintonia con le emozioni da riuscire a comunicare a livello corporeo con le creature più delicate del mondo, ovvero i cani. Charlie Redmond? Leale lui stesso come un vecchio cane, e feroce! Se necessario. Sai che ti dico adesso? Da quando non era più grande di un pesciolino, Dilly Hearne è stata il tesorino di quell’uomo. Oh, stravedeva per lei. Stava da noi quattro sere a settimana, cinque, le portava i giornaletti, i DVD, le allungava di nascosto le caramelle, e se una sera lui non si presentava, lei se ne stava alla finestra, al piano di sopra, e aspettava. Dov’è zio Charlie? E adesso sono tre anni che non vediamo Dilly, e puoi immaginare cosa siano stati per me che sono il padre della ragazza? Sono stati un inferno. Ma Charlie Redmond? Lui sta altrettanto male. Non troverà pace, né conforto, finché Dilly non sarà tornata da lui”

Due presenze minacciose, ma soltanto all’apparenza, che cercano di spaventare chiunque possa fornire loro informazioni sulla ragazza, un fantasma che forse non è mai esistito se non nella loro immaginazione. Una storia ossessionata dal mistero dell’amore, in cui lo stile dell’autore ricalca i caratteri dei personaggi, la tensione delle situazioni che vivono, l’incertezza e la precarietà. Un libro che viaggia nel tempo: dal racconto di ciò che accade nel porto di Algeciras nell’ottobre del 2018 salta indietro al 1994 nella città di Malaga, scorre fino al 1999 per poi ritornare al 2018, ad Algeciras, in attesa di quel traghetto diretto o di ritorno da Tangeri il 23 del mese.

“Maurice Hearne se ne sta seduto da solo nel bar del terminal dei traghetti. Fa roteare nel bicchiere ciò che resta del suo terzo brandy. Vai avanti in qualunque modo. I movimenti dell’alcol sono noti: il piacevole calore, il calmo sostegno, e adesso la lenta discesa verso il rimorso. Cala l’ora della malinconia. Quella che affligge un gentiluomo dalla storia colorita. Ma se non ha nient’altro a suo nome, ha i suoi rimpianti, e non sono privi di valore per l’autoritratto da martire proiettato nella sua immaginazione. Ho cinquantun anni, pensa, e se non altro sono ancora mezzo innamorato di me stesso. Considerata la situazione non puoi non ritenerlo un cazzo di risultato. Fa girare lo sgabello, curioso. Lascia vagare l’occhio buono – controlla il posto. Di nuovo la Spagna – il suo vecchio, malconcio carisma. Ti svegli di nuovo ed è di nuovo Spagna. C’è un altro buco fra un traghetto e il successivo. Potrebbero esserci ancora ritardi dal lato di Tangeri. Charlie Redmond sta passando una mezz’ora di follia e si fa le stazioni della croce intorno al terminal – energia maschile, eccesso di. Maurice sente in qualche modo che Dilly è lì vicino; se lo sente nel sangue, che è vicina; dentro di lui qualcosa si agita”

L’ultima nave per Tangeri è un libro dall’umorismo raro, che descrive il dolore, la solitudine e la malinconia con uno stile vorace, forte, schietto, contemporaneo. Kevin Barry è un autore originale e coraggioso, una voce potente che coinvolge e sconvolge.