La più amata di Teresa Ciabatti

I Ciabatti di Orbetello, protagonisti de “La più amata”, sono una famiglia ricchissima: non solo una villa con undici bagni e una piscina hollywoodiana ma case di proprietà sparse per tutta la cittadina, in più case anche a Grosseto, vicino a Orbetello. Forse cento ettari e più. Non si possono contare i conti correnti aperti in Italia e in Svizzera. Una famiglia che va oltre l’alta borghesia, una aristocratica messe di persone in una Italia Repubblicana.
Il padre di Teresa Ciabatti, Lorenzo, è il primario dell’ospedale di Orbetello, ha contatti con tutti, fuma quattro pacchetti di sigarette al giorno è

“massone, ateo, tirchio, fascista”.

Alle feste c’è anche Licio Gelli (ma proprio lui? Pare di sì) che arriva con una spider gialla. Lorenzo ha frequentazioni di questo tipo, il suo team è composto da giovani uomini aitanti, c’è anche una dottoressa, dedita al suo lavoro coi pazienti, una certa Francesca Fabiani, con gambe bellissime, elegante nei modi, non porta il reggiseno perché non ne ha bisogno.
Lorenzo la sceglie e si sposano ma la condizione di Francesca è quella di poter continuare a lavorare in ospedale, anche se dovessero arrivare figli. Che arrivano: Gianni e Teresa.
Teresa Ciabatti è la cocca di papà, fa il bagno nella piscina americana, ha tutto: bambole che ridono e fanno versi; Teresa è contenta fino ai dieci anni. Poi diventa irascibile: è troppo grassa, troppo viziata, troppo legata al padre.
Nel frattempo Francesca Fabiani in Ciabatti lascia il lavoro per i figli, almeno questa è la versione ufficiale; la donna smette di dormire, sta male, non sopporta niente, detesta il marito in segreto e anche i figli sono una spina nel cuore.
Accetta dal marito primario di fare una cura del sonno e, a forza di dormire, si perde un pezzo di infanzia dei figli. Teresa forse non glielo perdonerà mai.

Alla morte del padre, il patrimonio sembra estinto; anzi, no: ci sono ancora dei soldi e la casa ma il resto non c’è più, gli ettari di terra e i conti correnti sono tutti estinti.
Teresa e Gianni vivono con la madre a Monte Parioli, a Roma.
Il matrimonio di Teresa è naufragato mentre il fratello si chiude in una introversa ritrosia; lei è arrabbiata con la madre, col padre morto, non si piace, non si piace nemmeno nel 2017.

“Sono una donna di quarantaquattro anni, mi chiamo Teresa Ciabatti. Ricordo, collego, invento... sono una donna incompiuta”.

La Teresa Ciabatti madre è anaffettiva con la figlia, che sta sempre con la tata moldava, una sola volta ha preparato la colazione, si sente una scrittrice che non ha avuto il successo che si meritava - ma non è vero, rispondiamo dall’esterno -.

Autofiction crudele, dove chi scrive, non ha motivo di parlare della madre di Teresa a Roma, perché sono le pagine più belle. Dico solo che c’è una pelliccia di Fendi, elegantissima, sullo sfondo.
La scrittura di Teresa Ciabatti è come la cartilagine, una volta trovate le parole, non vanno più via, ti rimbalzano nella testa e nel cuore.
Bisogna tornare a un romanzo dell’Ottocento per trama e ricchezza e, forse, Ciabatti è già un classico.