Mulino da preghiera di Vittorio Orsenigo

È sempre difficile recensire un libro di aforismi, riflessioni sparse, illuminazioni poetiche, squarci narrativi, sentenze icastiche: lo è per l’eterogeneità degli argomenti trattati, per la diversità di stili messi in campo, per il ventaglio di sentimenti evocati (dal sarcasmo alla malinconica, dal biasimo all’indulgenza). Lo è in particolare se la ricchezza degli spunti d’ispirazione introdotti si eguaglia alla finezza espressiva della scrittura, per cui a chi commenta si pone imbarazzante il quesito della scelta da compiere, nel citare i più sapidi o toccanti tra i tanti suggerimenti proposti.

Vittorio Orsenigo (Milano 1926), instancabile e versatile produttore di cultura, procacciatore di idee, diffusore di fantasia – è stato regista, pittore e fotografo –, vicino a raggiungere il traguardo del secolo di vita, si cimenta ancora nell’esplorazione del mondo, quello della propria interiorità e quello che lo circonda. Lo fa con invidiabile entusiasmo, sia nell’affondare impietosi strali di disapprovazione, sia nell’alleggerire ironicamente i temi più scomodi.

Già il titolo scelto per la raccolta delle sue divagazioni si presenta come un provocatorio ossimoro: Mulino da preghiera (Mimesis, 2023) accosta l’immagine clemente del perdono e dell’invocazione a quella roteante della macina che smuove le acque o setaccia la crusca dal grano.

Il libro si compone di tre capitoli: il primo, suddiviso in cinque tempi, dà il nome alla raccolta, Mulino da preghiera. Il secondo, I pizzini di Amblar, allude a qualche realtà segreta e insondabile. Il terzo, Le cancellerie, suona di beffarda derisione nei riguardi di ogni pomposa diplomazia ufficiale.

Ecco, dunque, alcuni esempi tratti dalle varie sezioni del volume.

Il futuro non ci sembra mai abbastanza esagerato. Se riuscissimo a immaginarlo come un frammento di presente caduto in avanti, avremmo idee meno stravaganti su di lui.

Il fumo del caffellatte appanna gli occhiali. Sono vecchio. I sorsi di quella bevanda infantile vezzeggiano. Non possono più nutrire.

Parlo troppo spesso di orrore: dunque non ci credo più e le piramidi d’ossa scoperte qua e là da un contadino alla semina delle patate costituiscono appena qualche intralcio al furore delle radici.

Esposizioni: non sempre riguardano i girasoli di Van Gogh: ieri mi sono trovato di fronte in macelleria la lingua del bue che (un’idea vale l’altra) avevo visto brucare erba di alpeggio a quota milleseicento fra genziane e stelle alpine.

E le Cancellerie? In coscienza, ognuno sa bene cosa dovrebbero cancellare: le guerre, ma figuriamoci se proprio loro si perdono in un tale bicchierozzo d’acqua! Non sono certo neonate ma vien da chiedersi: sono davvero così brave nel loro mestiere? Con i cassetti riforniti dall’Economato di gomme per cancellare Marca Pelikan (siamo all’eccellenza), battono la classica, stracca, mala pianta dell’ Apparato Burocratico. Per dirla tutta, fanno e disfano un quasi zero che, tuttavia, vale la seggiola o la poltrona.

Nessuno è tanto intelligente da proibirsi le piccole, medie e grandi crudeltà.

Saggezza, amarezza, nostalgia, disdegno: tutto concorre alla fondamentale esigenza di condividere idee e immagini con chi sappia ascoltare e abbia voglia di fermarsi a pensare.