Come un animale di Filippo Nicosia

Andrea, il protagonista di Come un animale di Filippo Nicosia (Mondadori, 2020), trattiene dentro di sé il dolore luttuoso di una doppia perdita, ne è soggiogato a tal punto da cambiare vita, o, per meglio dire, da rinunciare a vivere.
Lo incontriamo, all’inizio del romanzo, mentre prende possesso di una vecchia villa fuori Roma e un po’ fuori dal mondo. Ha lasciato l’insegnamento, cerca di ricacciare indietro la sua vita precedente, i ricordi insopportabili, imbrigliando se stesso in un presente indefinito.

La scrittura di Nicosia è asciutta, descrive attraverso la voce stessa del suo protagonista un universo fatto di gesti minimi, di non-scelte, di approssimazioni esistenziali. Una vecchia bicicletta, una curiosità improvvisata per l’entomologia che si instilla nella testa di Andrea, con i suoi angosciosi simbolismi, anch’essa per pura forza d’inerzia, l’apparente irrecuperabilità con cui la vecchia casa giace nella sua fatiscenza, un bozzolo che sembrerebbe destinato a marcire, ma da cui scaturisce invece un senso di invincibilità al passare del tempo, una parvenza di senso di protezione che è difesa estrema prima del completo annichilimento.

E tuttavia la vita finisce per irrompere nell’apatia quasi patologica con cui Andrea trascina i suoi giorni, in quella narcolessia della coscienza che non si sa fino a che punto è voluta o subita. Lo fa attraverso la sensualità imprescindibile di Silvy, che riaccende nel protagonista un ardore erotico che non ha punti di riferimento ma solo mera necessità di istinti, è slancio vitale, possibile innesco di una rinnovata autodeterminazione.
E lo fa soprattutto attraverso il personaggio di Yuri, un ragazzo problematico, perseguitato da un padre-padrone violento, che cerca con pervicace ostinazione l’aiuto di Andrea, riuscendo a vincere la sua riluttanza e regalandogli così il dono di prendersi cura di qualcuno, ciò che, in determinate circostanze, è il modo migliore per prendersi cura di sé.
Alla fine Andrea e Yuri troveranno insieme la forza e il coraggio di rompere le rispettive catene, di tracciare un solco e ripartire da lì, di fuggire non tanto da un passato che non si può e non si vuole cancellare, quanto dall’ineluttabilità di un destino che serbava in sé l’embrione di un possibile riscatto, perché “la sofferenza è forse un rito abbreviato per la salvezza”.