L’amico nell’ombra di Pasquale Rimoli

Romoli Paolo, introdotto nella storia con un appello a scuola a cui nessuno risponde. Poi, all’improvviso, un bimbo minuscolo entra nell’aula, uno scolaro insignificante, in apparenza. Ma Paolo è tutto tranne che insignificante. Il paese in cui è stato suo malgrado gettato a vivere è inospitale, una sorta di campo di battaglia dove i bambini affrontano prove di iniziazione e si fronteggiano in battaglie più serie di quelle degli adulti. Una terra misteriosa, che riporta alla mia memoria Il Signore delle Mosche di William Golding. Ma la storia è tutta nostrana, intervallata dal paradiso delle “lezioni” di cucina della nonna del protagonista, che ci regala attimi di intimità incredibili in quei piatti dai nomi dialettali, non decifrabili per tutti, ma evocativi di odori e sapori sublimi.

La vita in paese è selvaggia, vi sono descritte immagini forti, come quella della pecora sgozzata dai monelli, Lola, appesa a testa in giù a dondolare dal ramo più basso del vecchio carrubo davanti alla scuola:

La si poteva riconoscere facilmente dalla macchia nera a forma di cuore che aveva in testa tra le due orecchie appassite.

Esprime tutta la crudezza di quella vita di campagna tutt’altro che idilliaca, di quelle violenze a cui il piccolo Paolo non si piega, ma attende sempre che i genitori tornino a prenderlo, e a nulla valgono le attenzioni amorose dei nonni e i controlli fin troppo zelanti della zia. Tutto assume un aspetto terrificante ed epico, filtrato dagli occhi del narratore che, per ricordare, ritorna bambino: il vecchio Osvaldo, la casa disabitata invasa dai rovi, dall’evocativo nome di “casa degli spiriti”, la banda di Middio.

L’amico nell’ombra di Pasquale Rimoli ha una potenza selvaggia, un sapore di tempi antichi, ma ancora violentemente presente. Il piccolo Paolo, un bambino di soli cinque anni, è una sorta di eroe omerico che si muove in mezzo ai ciclopi e ai divoratori di uomini, sognando un ritorno che non arriva mai. Non si piega, ha un animo incredibilmente coraggioso e puro, eppure è fragile nel suo bisogno di un affetto vero. Il narratore lo ammira, lo osserva con stupore, come con stupore osserva quel mondo che brulica di una vita spesso incomprensibile, spesso mischiata alla morte.
Un classico, ecco cos’è questo romanzo, uno di quei libri che si portano sempre con sé e che non passano mai di moda, non invecchiano mai.