La pazienza della formica di Marina Bertamoni

“La notte è una bocca scura che inghiotte ogni cosa, la metropoli è un mostro che finge di dormire. Nelle strade gelate sta inquieta un’umanità dolente.”

Con un incipit così, ci si può aspettare cose buone da questo noir di Marina Bertamoni, La pazienza della formica (Fratelli Frilli, 2020). In un’area degradata vicino a una delle stazioni ferroviarie di Milano, viene trovato il cadavere di una di quelle persone dimenticate e senza storia, un “barbone”, un “senzatetto”. Sembra si possa archiviare come morte naturale, come la fine tragica e silenziosa di uno sbandato che si è addormentato e che non ha resistito alle temperature invernali.

“È la vita, non ci si può far niente. È la morte, inutile combattere.”

L’indagine non sembra suscitare molto interesse nella squadra di poliziotti che se ne occupa. Un caso accolto con sufficienza e poco entusiasmo, ma presto vengono alla luce dettagli che rendono la vicenda molto più complessa di quanto fosse sembrato all’inizio. Nei vestiti viene rinvenuto un documento di identità francese che ha però la foto di un pilota d’aereo italiano, scomparso molti anni prima in seguito a un incidente.

“Altre domande senza risposta, e sembra che ogni domanda ne generi un’altra e poi un’altra ancora, in un gioco di scatole cinesi difficile da ricomporre.”

In un’ambientazione a tratti gradevolmente rarefatta, la storia, costruita abilmente, vive di vita propria, anche quando il lettore ignaro viene informato, attraverso la presenza di qualche nota a piè di pagina, che essa si può collegare, per vicende già iniziate e personaggi riproposti, ad altri libri della stessa autrice. La protagonista principale è l’Ispettrice Frambelli la quale ama prendere qualche iniziativa solitaria, come quasi sempre avviene nelle migliori tradizioni degli investigatori costruiti per i lettori o gli spettatori, salvo poi essere in difficoltà quando i risultati delle sue indagini oppure i problemi che immancabilmente sorgono, devono diventare “ufficiali”.

“Frambelli, vuole per cortesia rendere partecipi i suoi colleghi delle sue attività extra lavorative?”

Si intravedono infatuazioni e innamoramenti, storie di vecchie glorie dello spettacolo, ambienti torbidi, segreti, dubbi sulle proprie origini, crisi esistenziali e scrittura come terapia, divagazioni che non sono fini a se stesse, storie di emarginazione raccontate senza entrare nel pietismo o nel campo tanto di moda della denuncia inascoltata e inutile, tecniche d’indagine “all’americana” ereditate dalle troppe serie USA piuttosto che dall’esperienza sul campo e che lasciano il tempo che trovano a favore delle tecniche più tradizionali. Alla fine, comunque, dopo che tutti i pezzi del mosaico sono collocati al loro posto, ecco l’epilogo, a sorpresa.