La prima volta che ho visto le stelle di Gianfranco Mattera

La prima volta che ho visto le stelle (San Paolo, 2021) di Gianfranco Mattera, educatore e assistente sociale da più di venti anni, narra l’esperienza di due genitori, Milena e Carlo, con la figlia Alice, nata con la sindrome di Down.

Milena

“Si è presentata in punta di piedi Alice. In silenzio. Per paura di disturbare. Non ha urlato o pianto, come usano i bambini appena nati. L’hanno portata via dal mio petto quasi subito. L’ostetrica, l’infermiera, il pediatra”.

La neo mamma aveva avuto giusto il tempo d’incrociare gli occhietti neri, le manine affusolate, le guancette rosa.

“Era carina Alice. Un batuffolo. Uno scricciolo”.

Il pediatra con il suo camice bianco, il pizzetto grigio, i pugni stretti dietro la schiena qualche minuto dopo era ritornato da solo e, con voce roca ma ferma, aveva comunicato la verità nuda e cruda.

“Labbro leporino, peso inferiore alla norma, ipotonia. Sospetta sindrome di Down”.

La mano del marito Carlo aveva abbandonato la sua e Milena si era sentita sola e colpevole. Secondo la sua opinione era lei la disabile, non Alice.

Carlo

“Ditemi se sareste felici, se vostra figlia non fosse capace di riempirsi il bicchiere, d’inzuppare i biscotti nel latte, d’impugnare il cucchiaio come si dovrebbe”.

Carlo non riusciva ad accettare il fatto di avere una figlia diversa dagli altri. Al neo papà Alice appariva una bambina normale solo quando era addormentata, “perché i bambini si somigliano tutti solo quando dormono”. Inoltre i coniugi dovevano sempre essere pronti a dare le solite risposte agli amici, conoscenti, vicini e ai parenti alle solite stupide domande di circostanza, quando è opinione comune che nelle cose ci si deve passare per poter esprimere un giudizio assennato. Nel frattempo Alice cresceva e Carlo non tollerava quando Milena gratificava Alice per ogni minimo progresso.

“Lo so bene quanto sforzo costi ad Alice sillabare le lettere, scribacchiare una frase di senso compiuto” pensava il papà, ma “recupererà. Ne sono certo. Con il nostro aiuto. Sicuro. Ce la farà". Però anche per la mamma non erano tutte rose e fiori.

“E vorresti poter tornare indietro. Fare quell’esame. Scoprire quel male oscuro, quell’errore, quel difetto, l’orrore: quel maledetto cromosoma ventuno”.

Un libro emozionante, che colpisce al cuore, scritto in prima persona da Milena e Carlo che, con una grande lucidità mentale, compiono un viaggio nella loro anima per arrivare al sincero e amorevole convincimento che Alice è un dono prezioso e anche una nascita non perfetta può dar luce a una stella luminosa.

“Ho alzato gli occhi per seguire il suo sguardo e il suo dito puntati verso il cielo. È stata la prima volta, la prima volta che ho visto le stelle”.