Mille gru di Yasunari Kawabata

In questo struggente romanzo “Mille gru” (SE, 2010), pubblicato in Giappone nel 1952, come in quasi tutti i lavori di Yasunari Kawabata amore e morte sono intrecciati indissolubilmente. I protagonisti subiscono tutti il richiamo di entrambe le vocazioni: a darsi e a perdersi, a esaltarsi ed annullarsi. E non sono solo gli esseri umani a vivere questa contraddizione, bensì anche la natura (gli oleandri con i loro fiori bianchi, le piante di zenzero, le campanule effimere nei vasi, i giardini a volte curati e a volte rigogliosamente scomposti), il clima in bilico tra piogge torrenziali e caldo afoso, e gli oggetti stessi: le tazze da tè, i vasi, i kimono, animati da uno spirito misterioso che li rende solidalmente affini ai vivi e ai defunti. La vedova signora Ota, dopo aver perduto l’amato marito, vive un rapporto passionale con un uomo sposato, e alla morte di questi, con il figlio venticinquenne di lui, Kikuji. Non riuscendo a superare la vergogna sia del suo avvizzimento fisico, sia del giudizio della sua arrendevole e devota figlia Fumiko, e soprattutto non riuscendo a recidere il rapporto con il giovane amante tanto intrecciato con quello vissuto col padre di lui, si uccide. E il suicidio, sempre incombente nella narrativa di Kawabata (e a cui lo stesso scrittore si arrese nel 1972) aleggia in queste pagine, fino alla conclusione sospesa su una indecifrabile scomparsa, come minaccia e insieme approdo di salvezza:

“La morte attende ai nostri piedi”

Thanatos ed eros, quindi: ma l’erotismo soffuso in ogni riga del testo non si esprime mai in esplicite descrizioni sessuali, rimanendo allusivamente impalpabile, pudico, suggerito comunque da ogni tormentato gesto dei protagonisti. Alla fine, tuttavia, non vincono né morte né amore, ma il personaggio più squallido e negativo, una sorta di volgare mezzana, segnata nel fisico da una rivoltante voglia sul seno, e nell’animo da un’ invidia ottusa e divorante: sarà lei a sopravvivere a tutti, implacabile espressione del male.