Stella distante di Roberto Bolaño

Tutto quello che ho scritto è una lettera d’amore e un saluto alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la militanza e la lotta e che hanno dato quel poco che avevano, la giovinezza, a una causa che per noi era la più generosa del mondo. L’intera America Latina è seminata con le ossa di questi giovani dimenticati.

Cile. Siamo vicini al golpe di Pinochet del 1973, quando un gruppo di giovani studenti si ritrova nelle aule universitarie di Concepción per seguire due corsi di poesia. Tra loro l’alter ego di Roberto Bolaño, il grande amico Bibiano, due gemelle di cui tutti si innamorano e il misterioso Alberto Ruiz-Tagle. La letteratura e la poesia cilena sono il primo cardine attorno a cui ruota la narrazione, in una girandola di professori-poeti e studenti politicamente schierati che scompaiono da un giorno all’altro tra gli echi di proteste, scontri, guerre civili ed esili auto-imposti. In un simile clima di tensione, la scomparsa delle gemelle e di Ruiz-Tagle non stupisce più di tanto. Saranno fuggiti, si pensa. Avranno scelto di trasferirsi in Europa, come lo stesso narratore e molti altri suoi compagni.

Un giorno del 1974, però, i cieli di Santiago si tingono di nuova poesia: è la poesia aerea del tenente Carlos Wieder. L’avanguardismo militante e militare risorto dalle ceneri del futurismo e dei movimenti filonazisti si libra nei cieli cileni grazie all’arte di Wieder, che culmina con una mostra fotografica in cui espone istantanee di corpi smembrati. "La morte è pulizia", recita un suo verso. E Bibiano non ha dubbi: Wieder e Ruiz-Tagle siano la stessa persona. Wieder diventa un’ossessione.
Carlos Wieder il poeta del cielo. Carlos Wieder l’assassino seriale. Carlos Wieder, reale o immaginario, come emblema della crudeltà umana, così spietata e composta.
Privo di un’identità sicura e radici fisse ma acclamato da critici e studiosi anche dopo le inchieste giudiziarie, Wieder si sposta e irrompe nelle vite dei numerosi personaggi secondari con cui Bolaño popola il suo romanzo breve, "Stella distante" punteggiato da casi di omicidi irrisolti, storie di esuli, disperati e desaparecidos, ricordi legati alla detenzione e agli scontri armati sempre all’ordine del giorno.

Le vicende si confondono e il narratore stesso ammette di non sapere come si siano svolti realmente i fatti. Sa solo che Wieder, nonostante tutto, è un uomo padrone di sé, determinato e sicuro, inamovibile, mentre lui, come tanti altri giovani militanti, non spiccherà mai sulle prime pagine di riviste e giornali. Lui, come il vecchio professore-poeta Stein, che si unisce ai gruppi armati e compare e scompare in ogni luogo dell’America Latina e sulle cui tracce si mette soltanto l’ex allievo Bibiano, per non dimenticare, o come l’altro professore-poeta Soto, che decide di combattere per la giusta causa quando è ormai troppo tardi, quando è ormai troppo distante, a Parigi, o come il caro Bibiano in persona, l’amico di una vita, finito a gestire un negozio di scarpe a Concepción.