Al di là della neve. Storie di Scampia di Rosario Esposito La Rossa

"Avevi ventidue anni ed eri la centoquattordicesima vittima di camorra dall’inizio dell’anno."

Non giunge neanche a metà del libro il primo pugno allo stomaco. Un brivido che corre lungo la schiena per quelle parole troppo forti, troppo dure o, forse, semplicemente troppo vere. Rosario Esposito La Rossa cresce a Scampia, tra "questi ghetti che intrappolano e marchiano", in quel luogo che sembra ormai dimenticato, cancellato, abbandonato a se stesso, un luogo, nella provincia di Napoli.

"Napoli, la città sotto assedio militare e, nonostante ciò, la città con il maggior numero di morti ammazzati l’anno".

Il libro è dedicato ad Antonio Landieri, vittima di camorra e cugino dell’autore, ucciso il sei novembre del 2004.
Ed eccoli qui, quei ventisette brevi racconti ambientati tra le vele, la ciampa, le case, ventisette storie in cui i protagonisti sono bambini, che di bambino hanno solo il sorriso, e adolescenti come Luca a cui "piacevano le scorciatoie, poca fatica e tanti soldi". Una parola dietro l’altra, un brivido, una lacrima e poi quella rabbia, che fuoriesce da un inutile tentativo di resistere, perché "narrare è resistere" Joao Guimaraes Rosa. Ma quella rabbia forse non è inutile, quella rabbia, forse, è l’unico mezzo, ancora capace di non arrendersi, di farci restare aggrappati ai sogni, quei sogni che nessuno mai, potrà portarci via. E poi suoni, spari, mitragliette, la vita di tutti i giorni per chi, pur non avendolo scelto, ama ancora quel luogo che brucia.

"Nessuno può spegnere quell’incendio, è fuoco di camorra che brucia silenzioso a Scampia. E’ fuoco di chi brucia senza urlare, di chi non ha più gli occhi per guardare, non è un fuoco qualsiasi. E’ fuoco che uccide, che spaventa, che divora... fuoco di chi comanda."

E, tra quelle pagine, tra quelle parole semplici e dirette, quelle immagini che entrano nella testa lasciando un dolore anche per chi, questa vita, ha avuto la "fortuna o la sfortuna" di non doverla affrontare e arriva un momento, forse solo un istante, di pura speranza. Perché Scampia non è solo questo. Paura, dolore, crudeltà, morti ammazzati, innocenti senza via di scampo. No, non può e non deve essere solo questo. Così ti immergi ancora, ti getti con forza in questi racconti, questi squarci di realtà per avvicinarti a loro, a lui, a chi forse ha capito.

"Ha capito il giovane ventenne, meglio i tubi del cesso che una pallottola in petto. I soldi in tasca puzzano di morte, i sonni tranquilli sono finiti."

Urla, grida. Ogni pagina, ogni parola dà voce ad un silenzio troppo grande da poter accettare. Non per lui, non per loro, non per chi è cresciuto in un quartiere che ama e che la camorra continua a distruggere. Perché il silenzio è la loro legge, non la nostra.

"Nel cassetto dei suoi sogni, racchiuso in un angolino buio, in segreto, il desiderio di diventare pompiere."