La ragazza che brucia di Claire Messud

La ragazza che brucia è un libro sulla fragilità delle adolescenti che crescono, un tema che si trova anche negli altri romanzi della Messud, ma qui è pervasivo.
Siamo a Royston, una cittadina del Massachusetts. Due amiche da sempre, dai tempi del passeggino fino alle medie. Julia e Cassie sono state come sorelle. Non si accorgevano delle differenze di classe tra loro. Julia con un padre dentista e una madre giornalista free e Cassie con la sola mamma infermiera, assistente dei pazienti oncologici. Le case sono diverse. Le opportunità pure. Julia già sa che andrà al college, mentre Cassie chissà.

Nel frattempo scelgono di dare una mano alla protezione animali. Fanno l’errore di entrare nelle gabbie dei cani con degli ossi. Un pitbull si scaraventa sulla mano di Cassie col pensiero di mangiarla. Al pronto soccorso una fasciatura importante, tanti punti. Non dovrà bagnare la mano per nessun motivo anche se fa caldo.
Non sarà certo Cassie a tenere cura della mano, ma Julia più matura dell’amica. Anche un filo noiosa come tutti quelli che usano il buonsenso.
Le ore corrono via lente perché non possono bagnarsi. Quindi perlustrano la cava e soprattutto una grande abitazione lasciata lì a marcire. Una volta era una un manicomio. Si fanno coraggio, entrano dentro, ci sono stanze che sembrano proprio piccole celle dove stavano le pazze e poi le stanze del personale molto vaste. Non fanno fotografie con lo smartphone, vogliono lasciare segreta questa scoperta.

L’amicizia all’inizio dell’anno scolastico si allenta. Cassie coi suoi capelli biondi bianchi esce anche con altre ragazze, si lascia baciare alle feste, beve.
Julia, mortificata, studia. Ma Cassie all’improvviso scompare. Cassie è una ragazza che brucia da quando la madre Bev ha portato un uomo in casa, il dottore che le ha fatto il bendaggio alla mano, Anders Shute.
Storia di amicizie tradite, di padri acquisiti che spezzano legami di anni. E la scrittura magistrale di Claire Messud che vorresti non finisse mai.