Lettere d’amore da Montmartre di Nicolas Barreau

Un uomo e una donna separati dalla morte e una vita che continua, nonostante tutto. L’ultima opera di Nicolas Barreau, Lettere d’amore da Montmartre (Feltrinelli, 2019, trad. M. Pesetti), è un’altalena di emozioni che coinvolgono il lettore dall’inizio alla fine, pagina dopo pagina.

Il protagonista della storia è Julien Azoulay, scrittore di commedie romantiche, che perde la moglie Hélène di appena trentatré anni a causa di un carcinoma del colon-retto. Una donna geniale e affascinante, dai capelli rossi e lo sguardo dolcissimo che, prima di morire, riesce a strappargli una promessa: scriverle trentatré lettere, una per ogni anno che ha vissuto.

“Perché dovrei scrivere delle lettere sapendo che non avranno mai risposta? Non ha alcun senso”, avevo protestato piano. Lei aveva finto di non sentire le mie obiezioni. “Tu scrivimi e basta. Scrivimi com’è il mondo senza di me. Scrivimi di te e Arthur”. Avevo sorriso, e a me era venuto un groppo in gola. “Avrà un senso, fidati. E sono sicura che alla fine troverai anche una risposta. Inoltre, ovunque sarò, leggerò le lettere e veglierò su di voi”. Io avevo scosso la testa, senza riuscire a trattenere un singhiozzo. “Non posso, Hélène, non ce la faccio!” E naturalmente non mi riferivo alle trentatré lettere, ma a tutto. Al resto della mia vita senza di lei.

Un romanzo in cui l’assenza si avverte forte, in cui si respira la mancanza della donna amata, in cui tutto sembra perdere un senso, fino a quando Julien non fa fede alla promessa e inizia a scrivere le sue lettere, una di seguito all’altra e a lasciarle lì, in uno scomparto segreto che ha fatto realizzare nella tomba della moglie nel cimitero di Montmartre. Le racconta del figlioletto Arthur, dell’ispirazione da scrittore che tarda ad arrivare, della difficile stesura del suo ultimo libro e di quanto soffra senza di lei.

Da quando non ci sei più, Hélène, la mattina presto è diventata il mio momento preferito. I pochi preziosi secondi che precedono il risveglio. Affondo il viso nel cuscino e, ancora mezzo addormentato, ascolto i rumori della strada che si insinuano in camera. Un’auto che passa. Un uccello che canta. Un portone che si chiude. Un bambino che ride. Per un attimo va tutto bene. Poi cerco la tua mano, mormoro “Hélène”, apro gli occhi. E mi rendo conto. Non ci sei, e niente va più bene. Mi manchi, mon amour. Come potresti smettere di mancarmi? Ti amerò, e mi mancherai – finché non ti avrò ancora come allora, a maggio.

Nella storia si affacciano diversi personaggi: Cathérine, la migliore amica di Hélène; Alexandre, amico di Julien; Sophie, la ragazza sull’albero; una giovane lì per ragioni di studio. Tutte figure che si intrecciano, in modo diverso, al destino del protagonista. Ma ecco che la sua vita cambia all’improvviso, quando scopre che le lettere nello scomparto segreto non ci sono più. Al loro posto, infatti, iniziano a spuntare dei simboli: un sassolino a forma di cuore, una coroncina di fiori, i biglietti di uno spettacolo, qualche poesia. Segni di Hélène dall’aldilà o qualcuno che si diverte a prendersi gioco di lui?

Lettere d’amore da Montmartre è una storia dal ritmo incalzante, che porta il lettore a un intenso coinvolgimento emotivo. Un romanzo d’amore e di vita soprattutto, in cui la morte non allontana, ma avvicina, in cui nulla finisce davvero per sempre. Un libro che con semplicità ci svela una verità spesso ignorata: non siamo mai pronti a quello che verrà, non siamo mai preparati alla felicità o all’amore. Eppure entrambi, pazienti, attendono lì, proprio dietro l’angolo.