Almanacco del giorno prima di Chiara Valerio

Alessio Medrano da bambino voleva volare dalla finestra di camera sua sino al tetto di eternit del capannone di fronte, proprio come Icaro. Amava fare Puzzle, giocare con le scatole di Galton, catalogare le mosche, descrivere le impronte digitali (ad arco, a cappio, a occhio di pavone, a spirale), gettare Lemmings in massa da un dirupo per evitare la sovrappopolazione delle aree da loro abitate ma, soprattutto, adorava divertirsi con i numeri, costruendo tabelline con i sassi e controllando ogni anno l’elenco del telefono e confrontando tutti i numeri. Crescendo Alessio si dilettava con grande abilità a formulare percentuali matematiche, calcolando per esempio quanti morti avrebbe fatto la stessa Bomba intelligente gettata a Baghdad, a Roma (città dove Alessio viveva), o predire velocemente davanti alle notizie che scorrevano sulla CNN i morti delle Torri Gemelle con calcoli complicatissimi che includevano “il calore generato dall’impatto e la potenza della detonazione” o ancora conteggiare la percentuale di morti in uno stadio, in un concerto e in un pellegrinaggio se ci fosse stato mai un incidente di qualsiasi genere. Forse era questo il motivo per cui in quei posti non c’era mai andato. A trentaquattro anni Alessio era diventato un esperto broker, dirigeva il comparto Life Settlement ed era specializzato nell’“acquisire le polizze sulla vita di chi decide di non onorarle più” i cosiddetti “death bond” e creare un fondo d’investimenti redditizio.

“Almanacco del giorno prima” di Chiara Valerio (Einaudi, 2014) è una storia che prende come misura dei sentimenti umani l’alta finanza, ma si sa che la vita non si può sempre computare e un bel giorno Alessio incontra nel suo ufficio Elena Invitti, donna bellissima e più vecchia di sua mamma, che vuole rivendere una di quelle polizze di vita che lui tratta. Alessio s’innamora follemente. Per lui

“Elena era Tutto, dove Tutto, come spesso nelle cose umane, significa Molte Cose”.

L’amore, che è l’esatto contrario della morte, di variabili da calcolare ne ha troppe di certo però “allunga la vita”.

Il romanzo di Chiara Valerio è diviso in capitoli Infanzia, Presente, Imperfetto e Domani con due pagine di prefazione dal titolo Zero, in cui l’autrice ci fa capire sin da subito che il mondo, ordinato matematicamente da Alessio Medrano, dove il tempo è legato al denaro che compra e rivende tutto, persino la vita (persino la morte) non è sempre un’equazione facilmente risolvibile quando ha come incognita principale l’amore. La giovane autrice usa la lingua italiana con una bravura particolare nel mettere in sinergia concetti, termini, parallelismi, similitudini, metafore, analogie matematiche e letterarie.

Per lui “la matematica è la chiave per leggere il mondo”.