Chi era Angelo Mai, il filologo a cui Leopardi dedicò una poesia

Maria Paola Macioci Pubblicato il 07-03-2025

Il 7 Marzo del 1782 nasceva nel bergamasco Angelo Mai, cardinale, teologo e filologo classico, figura di spicco del panorama intellettuale italiano a cavallo fra XVIII e XIX secolo.
A livello popolare, l’erudito è conosciuto principalmente per aver ispirato a Giacomo Leopardi "Ad Angelo Mai", la canzone con la quale il poeta recanatese ne lodò l’impegno culturale e umanistico che lo aveva appena condotto a ritrovare, presso la Biblioteca Vaticana, alcuni frammenti del De re publica di Cicerone.
La circostanza, che suscitò vasta eco e profonda ammirazione fra gli intellettuali dell’epoca, fornì al recanatese l’ispirazione per comporre l’opera che numerosi critici considerano la summa delle sue idee politiche e civili in quel periodo.
Vediamo chi era Angelo Mai e analizziamo la poesia che il giovane Leopardi scrisse per lui nel Gennaio del 1820.

Chi era Angelo Mai

Cardinale, filologo classico e fine teologo, Angelo Mai è stato uno degli intellettuali più significativi del contesto culturale italiano ed europeo nel periodo di passaggio dal XVIII al XIX secolo.
Il futuro ecclesiastico nacque a Schilpario, il provincia di Bergamo, il 7 Marzo 1782, figlio del carbonaio Angelo e di Pietra di Batistei.
Nonostante il rango modesto, la famiglia, piuttosto numerosa, era abbastanza agiata dal punto di vista economico.
Rimasto orfano di padre in tenera età, crebbe con uno zio che gli permise di intraprendere un regolare corso di studi, per i quali il giovane allievo si mostrò fin da subito assai portato.
Divenuto gesuita, Angelo viaggiò e soggiornò in varie città della Penisola finché, nel 1819, si trasferì a Roma, dove in un primo tempo fu nominato prefetto della prestigiosa Biblioteca Vaticana e in seguito cardinale per nomina di Papa Gregorio XVI.
Oltre che come eminente uomo di Chiesa, Mai viene ricordato per le importantissime scoperte in ambito filologico, non casuali e fortunose, bensì scaturite da una metodica sapiente ed efficace, frutto di approfondite ricerche, impegno costante e vivida intelligenza.
Oltre al rinvenimento di alcune parti del De re publica ciceroniano, si devono a Mai anche quelle dell’ epistolario dello scrittore latino Marco Cornelio Frontone, l’orazione di Iseo Per l’eredità di Cleonimo (Περὶ τοῦ Κλεωνύμου κλήρου) e i Vaticana Fragmenta.
Da citare, inoltre, i suoi fondamentali studi sugli Apocrifi dell’Antico Testamento.
Il Cardinale morì improvvisamente a Castelgandolfo l’8 Settembre del 1854 dopo aver disposto che i suoi beni venissero distribuiti ai poveri del borgo natio e ai collaboratori.
La biblioteca, ricca di preziosi volumi, come da richiesta venne acquistata dal Papa alla metà del prezzo originario.
Angelo Mai è sepolto a Roma nella basilica di Santa Anastasia al Palatino nella monumentale tomba realizzata dallo scultore neoclassico Giovanni Maria Benzoni.
L’epitaffio apposto sul sarcofago venne dettato dal cardinale stesso.

L’amicizia tra Angelo Mai e Giacomo Leopardi

A partire dal 1816 iniziò l’amicizia epistolare che per anni legò Mai al giovanissimo e precoce Giacomo Leopardi.
Non stupisce che il religioso si mostrasse sinceramente impressionato dal talento letterario e dall’erudizione del promettente recanatese.
Subito dopo la scoperta dei frammenti del De re publica, il ventenne poeta gli dedicò la celebre canzone Ad Angelo Mai, dove il colto ecclesiastico assurge a simbolo dell’Italia che attraverso la cultura e la passione per lo studio e la ricerca oppone resistenza all’imperante decadenza del presente.
Mai e Leopardi si conobbero di persona a Roma nell’inverno del 1822-23, ma stando a quanto scritto dall’artista in una lettera inviata al padre Monaldo, l’incontro si rivelò per lui un po’ deludente.
Ciò perché Mai gli dette l’impressione di essere un po’ troppo "politico": "è gentilissimo con tutti, compiacentissimo in parole, politico in fatti; mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo" annotò.

Ad Angelo Mai: testo e parafrasi della canzone

AD ANGELO MAI

QUAND’EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE

«DELLA REPUBBLICA»

Testo	Parafrasi
Italo ardito, a che giammai non posi di svegliar dalle tombe i nostri padri? ed a parlar gli meni a questo secol morto, al quale incombe tanta nebbia di tedio? E come or vieni sí forte a’ nostri orecchi e sí frequente, voce antica de’ nostri, muta sí lunga etade? e perché tanti risorgimenti? In un balen feconde venner le carte; alla stagion presente i polverosi chiostri serbâro occulti i generosi e santi detti degli avi. E che valor t’infonde, italo egregio, il fato? O con l’umano valor forse contrasta il fato invano? Certo senza de’ numi alto consiglio non è ch’ove piú lento e grave è il nostro disperato obblio, a percoter ne rieda ogni momento novo grido de’ padri. Ancora è pio dunque all’Italia il cielo; anco si cura di noi qualche immortale: ch’essendo questa o nessun’altra poi l’ora da ripor mano alla virtude rugginosa dell’itala natura, veggiam che tanto e tale è il clamor de’ sepolti, e che gli eroi dimenticati il suol quasi dischiude, a ricercar s’a questa etá sí tarda anco ti giovi, o patria, esser codarda. Di noi serbate, o gloriosi, ancora qualche speranza? in tutto non siam periti? A voi forse il futuro conoscer non si toglie. Io son distrutto, né schermo alcuno ho dal dolor, ché scuro m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno è tal che sogno e fola fa parer la speranza. Anime prodi, ai tetti vostri inonorata immonda plebe successe; al vostro sangue è scherno e d’opra e di parola ogni valor; di vostre eterne lodi né rossor piú né invidia; ozio circonda i monumenti vostri; e di viltade siam fatti esempio alla futura etade. Bennato ingegno, or, quando altrui non cale de’ nostri alti parenti, a te ne caglia; a te, cui fato aspira benigno sí che per tua man presenti paion que’ giorni allor che dalla dira obblivione antica ergean la chioma, con gli studi sepolti, i vetusti divini, a cui natura parlò senza svelarsi, onde i riposi magnanimi allegrâr d’Atene e Roma. Oh tempi, oh tempi avvolti in sonno eterno! Allora anco immatura la ruina d’Italia, anco sdegnosi eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo piú faville rapía da questo suolo. Eran calde le tue ceneri sante, non domito nemico della fortuna, al cui sdegno e dolore fu piú l’averno che la terra amico. L’averno: e qual non è parte migliore di questa nostra? E le tue dolci corde susurravano ancora dal tocco di tua destra, o sfortunato amante. Ahi! dal dolor comincia e nasce l’italo canto. E pur men grava e morde il mal che n’addolora del tedio che n’affoga. Oh te beato, a cui fu vita il pianto! A noi le fasce cinse il fastidio; a noi presso la culla immoto siede, e su la tomba, il nulla. Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, ligure ardita prole, quand’oltre alle Colonne, ed oltre ai liti, cui strider l’onde all’attuffar del sole parve udir su la sera, agl’infiniti flutti commesso, ritrovasti il raggio del sol caduto, e il giorno che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo; e, rotto di natura ogni contrasto, ignota immensa terra al tuo viaggio fu gloria, e del ritorno ai rischi. Ahi, ahi! ma conosciuto il mondo non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto l’etra sonante e l’alma terra e il mare al fanciullin, che non al saggio, appare. Nostri sogni leggiadri ove son giti dell’ignoto ricetto d’ignoti abitatori, o del diurno degli astri albergo, e del rimoto letto della giovane Aurora, e del notturno occulto sonno del maggior pianeta? Ecco svaniro a un punto, e figurato è il mondo in breve carta; ecco, tutto è simile, e, discoprendo, solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta il vero, appena è giunto, o caro immaginar; da te s’apparta nostra mente in eterno; allo stupendo poter tuo primo ne sottraggon gli anni; e il conforto perí de’ nostri affanni. Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo sole splendeati in vista, cantor vago dell’arme e degli amori, che in etá della nostra assai men trista empiêr la vita di felici errori: nova speme d’Italia. O torri, o celle, o donne, o cavalieri, o giardini, o palagi! a voi pensando, in mille vane amenitá si perde la mente mia. Di vanitá, di belle fole e strani pensieri si componea l’umana vita: in bando li cacciammo: or che resta? or poi che il verde è spogliato alle cose? Il certo e solo veder che tutto è vano, altro che il duolo. O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa tua mente allora, il pianto a te, non altro, preparava il cielo. O misero Torquato! il dolce canto non valse a consolarti o a sciôrre il gelo onde l’alma t’avean, ch’era sí calda, cinta l’odio e l’immondo livor privato e de’ tiranni. Amore, amor, di nostra vita ultimo inganno, t’abbandonava. Ombra reale e salda ti parve il nulla, e il mondo inabitata piaggia. Al tardo onore non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, l’ora estrema ti fu. Morte domanda chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. Torna torna fra noi, sorgi dal muto e sconsolato avello, se d’angoscia sei vago, o miserando esemplo di sciagura. Assai da quello, che ti parve sí mesto e sí nefando, è peggiorato il viver nostro. O caro, chi ti compiangeria, se, fuor che di se stesso, altri non cura? chi stolto non direbbe il tuo mortale affanno anche oggidí, se il grande e il raro ha nome di follia; né livor piú, ma ben di lui piú dura la noncuranza avviene ai sommi? o quale, se, piú de’ carmi, il computar s’ascolta, ti appresterebbe il lauro un’altra volta? Da te fino a quest’ora uom non è sorto, o sventurato ingegno, pari all’italo nome, altro ch’un solo, solo di sua codarda etate indegno, allobrogo feroce, a cui dal polo maschia virtú, non giá da questa mia stanca ed arida terra, venne nel petto; onde, privato, inerme, (memorando ardimento!) in su la scena mosse guerra a’ tiranni: almen si dia questa misera guerra e questo vano campo all’ire inferme del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena scese, e nullo il seguí, ché l’ozio e il brutto silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. Disdegnando e fremendo, immacolata trasse la vita intera, e morte lo scampò dal veder peggio. Vittorio mio, questa per te non era etá né suolo. Altri anni ed altro seggio conviene agli alti ingegni. Or di riposo paghi viviamo, e scorti da mediocritá: sceso il sapiente e salita è la turba a un sol confine, che il mondo agguaglia. O scopritor famoso, segui; risveglia i morti, poi che dormono i vivi; arma le spente lingue de’ prischi eroi; tanto che infine questo secol di fango o vita agogni e sorga ad atti illustri, o si vergogni.	O coraggioso italiano, per quale motivo non smetti mai di ridestare dalle tombe i nostri antichi padri romani, e li porti a parlare a questo secolo, morto, spiritualmente per l’incapacità, su cui grava tanta nebbia di noia? E come adesso, o antica voce dei padri, in silenzio per così lungo tempo, arrivi così forte ai nostri orecchi e così spesso? E perché tanti rìsorgimenti, cioè tanti ritorni a nuova vita delle opere dell’antichità, attraverso le molte scoperte del Mai? Ad un tratto gli antichi codici (conservati nelle biblioteche) divennero fecondi di voci uscite dai palinsesti; le biblioteche dei monasteri, polverosi in quanto dimenticati da secoli, conservarono le nobili e sante parole degli antenati a vantaggio dell’epoca attuale. E quale grandezza fuori dall’ordinario, o illustre italiano, ti concede il fato? O forse il destino, che vorrebbe perpetuare lo stato di viltà degli Italiani, non riesce ad impedire che nascano grandi uomini? Certo non avviene senza un misterioso ma favorevole volere degli dei, proprio quando la nostra irrimediabile trascuratezza è più inerte e grave, sempre una nuova voce dei nostri padri giunge a scuoterci, a svegliarci dal nostro torpore. Il cielo dunque, cioè Dio, è ancora pietoso verso l’Ita1ia; ancora si preoccupa di noi qualche divinità: poiché, essendo questo il momento, e mai se ne ripresenterà un altro simile, di ripristinare l’antico valore degli Italiani, tuttora inerte come una spada arrugginita, vediamo che la voce dei morti si alza grande e nobile, e che la natura fa quasi uscire gli eroi antichi per capire se in questa epoca in avanzato stato di decadenza ti piace, o patria, restare ancora attaccata alla tua viltà. O gloriosi eroi del passato, avete dunque per noi una qualche speranza di resurrezione? Non siamo spiritualmente morti del tutto? Forse a voi non è impossibile conoscere il futuro. lo sono moralmente distrutto dal dolore né ho alcuna difesa da esso, perché per me l’avvenire è buio, e tutto quello che vedo è tale da far sembrare la speranza sogno e favola (impossibile da realizzare). O anime di eroi, nella vostra terra (l’Italia) ha preso posto una plebe priva di onore, perciò spregevole e turpe; per i vostri discendenti ogni valore di azione nel campo civile, e di poesia nel campo della letteratura, è oggetto di scherno; delle vostre eterne glorie non hanno più né vergogna né invidia; una vita oziosa ed indifferente va avanti intorno ai vostri monumenti; e siamo diventati un esempio di viltà per le generazioni future. O nobile ingegno, dato che oggi agli altri non importa nulla dei nostri gloriosi antenati, siano essi a te a cuore, a te a cui il fato spira o soffia favorevolmente, così che, per merito tuo, sembrano ancora qui, cioè rivivono il Rinascimento, quando dal triste e lungo oblio del Medioevo risorgevano insieme con gli studi, prima abbandonati, gli antichi magnifici scrittori, ai quali la natura, pur senza rivelare i suoi segreti, si rivolse direttamente, ispirando fervide e generose illusioni, così che con le loro poesie allietarono gli ozi, i giusti riposi (quelli che si fanno dopo aver lavorato) dei cittadini di Atene (dei Greci) e di Roma. Erano ancora calde le tue sacre ceneri (o Dante), perseguitato ma mai domato dal destino, al cui sdegno e dolore fu più amico l’inferno che la terra, perché ti rifugiasti col pensiero nell’inferno per vedere dentro di esso puniti i malvagi della terra. E quale luogo -perfino l’Inferno! -non è migliore della terra? E le dolci corde della tua lira vibravano ancora al tocco della tua mano, o Petrarca, sfortunato amante. Ahimè, la poesia italiana nasce dal dolore. E tuttavia la sventura che ci addolora, è meno oppressiva e straziante del tedio, della noia che scaturisce dall’inerzia, dal vuoto dell’anima. Oh te beato, o Petrarca, a cui il pianto fu ragione di vita! Noi, fin dalla nascita, sin da quando eravamo in fasce siamo avvolti dalla noia; sia quando nasciamo, sia quando moriamo, accanto a noi siede inamovibile il Nulla. La tua vita, o coraggioso figlio della Liguria (Cristoforo Colombo, genovese di nascita) era in compagnia delle stelle e del mare, allorquando, oltre alle colonne d’Ercole (lo Stretto di Gibilterra) e ai lidi occidentali, ai cui abitanti sembrò, verso sera, sentir stridere le onde all’immergersi del sole affidato agli infiniti flutti dell’oceano (il tramonto), tu ritrovasti, a occidente, il raggio del sole tramontato, e il giorno che sorge, allorquando ai nostri lidi esso è giunto alla fine, cioè a sera; e, superato ogni pericolo della natura, un enorme continente sconosciuto fu motivo di gloria per il tuo viaggio e per i rischi del ritorno. Ma, ahimè, il mondo conosciuto dopo le nuove scoperte, non diventa più grande, anzi diventa più piccolo, perché l’ideale raggiunto è delude sempre; perciò l’aria vibrante di suoni e la terra che ci nutre e il mare appaiono assai più vasti al bambino, che ne conosce le dimensioni, che non al saggio che invece ne è consapevole. Dove sono andate, che fine hanno fatto le nostre belle fantasie intorno ai luoghi sconosciuti di sconosciute popolazioni e intorno alla dimora degli astri durante il giorno, e intorno al letto lontano, in fondo al mare, in cui di notte la giovane Aurora dormiva col vecchio marito Titone, e intorno al sonno nascosto del sole? Ecco, dopo l’impresa di Colombo, a un tratto esse scomparvero e il mondo è disegnato in una piccola carta geografica; ecco, è tutto uguale, e con l’accrescersi delle conoscenze, (l’uomo si rende conto che) aumenta solo il nulla, perché la realtà è così povera e meschina che, rispetto all’ideale, a quello cioè che siamo capaci di immaginare, è nulla. O caro immaginare, conforto quotidiano al nostro male di vivere, appena è giunto, il vero ti vieta a noi (il sopraggiungere del vero uccide l’immaginazione), ti impedisce cioè di avere il suo effetto positivo su di noi; da te si allontana per sempre la nostra mente; al tuo meraviglioso potere sopra di noi ci strappano gli anni (il sopraggiungere dell’età adulta), cioè le esperienze della vita e le conoscenze fornite dal progresso della scienza; e con la tua scomparsa si perde il conforto, che ci veniva da te, alle nostre pene. O Torquato (Tasso), allora, nel pieno Rinascimento sfolgorante di leggiadre fantasie, il destino, con la tua nascita (nel 1544), preparava, a noi, il tuo alto ingegno, a te, soltanto il pianto, una vita di dolore. Oh infelice Torquato! la dolce poesia non fu sufficiente a consolarti o a sciogliere il gelo, col quale l’invidia dei privati e dei principi Estensi ti avevano oppresso l’animo appassionato. Anche l’amore (per Eleonora d’Este), che è l’ultima illusione della nostra vita, perché è la più duratura, ti rendeva infelice. Il nulla, ossia la totale vanità delle cose, ti parve come un’ombra, qualcosa di immateriale e inconsistente, e tuttavia reale e solida, e il mondo (ti sembrò) un luogo deserto. I tuoi occhi non videro il tardivo onore della incoronazione poetica; l’ora della morte per te fu una grazia, non una sventura. Chi conobbe il dolore della nostra umana condizione, richiede la morte, non la corona di alloro, simbolo di gloria. Torna a vivere tra noi, levati dal tuo sepolcro, silenzioso e desolato, perché non tenuto in cura da chi vive (la tomba del grande poeta era in stato di abbandono), se sei desideroso di angoscia, o esempio pietoso di vita dolorosa e infelice. Il nostro modo di vivere è assai peggiorato rispetto a quello che a te sembrò tanto triste e spregevole. O caro, chi ti compiangerebbe, se per sfrenato egoismo, ognuno non ha cura se non di se stesso? Chi anche oggi non chiamerebbe follia la tua grave angoscia, se desiderare qualcosa di grande e di eccezionale è chiamato follia, se ai sommi ingegni tocca in sorte non più l’invidia che implica pur sempre il riconoscimento di un valore, ma l’indifferenza, che è ben più crudele dell’invidia, perché implica la negazione di ogni valore; o quale alloro ti si preparerebbe, se oggi il contare, ovvero la ricerca dei beni materiali, è cercato più della poesia? Dopo di te, fino ad oggi, o sfortunato ingegno (del Tasso), non è nato nessun altro uomo degno dell’antica gloria italiana, se non uno solo (Alfieri): solo un fiero piemontese (Allobrogo, in quanto gli Allobrogi erano gli antichi abitanti della Savoia), immeritevole di vivere nella sua epoca vigliacca, a cui nel petto il virile coraggio venne dal cielo, non dalla mia Italia stanca ed inaridita; per questa maschia virtù venutagli dal cielo, egli, cittadino privato ed indifeso (memorabile audacia), con le sue tragedie sulla scena fece guerra ai tiranni: almeno si conceda questa piccola guerra a questo metaforico, e perciò inutile, campo di battaglia, costituito dal teatro, alle ire impotenti degli oppressi contro i tiranni. Egli per primo e solo scese in campo, e non lo seguì nessuno, perché l’ozio e il vile silenzio oggi interessa ai nostri concittadini più di ogni altra cosa. Aborrendo i tiranni e i vili e fremendo di sdegno contro di essi, condusse tutta la vita in modo incontaminato e la morte lo liberò dal dovere assistere al peggio dell’età seguente. O mio Vittorio, non era questa l’epoca adatta a te, né il luogo. Altri tempi ed altra sede conviene agli alti ingegni. Oggi viviamo soddisfatti dell’ozio e guidati da ideali mediocri: il sapiente è sceso e la plebe, il volgo, è salita allo stesso livello, che rende tutti uguali. O famoso scopritore di opere antiche (si rivolge di nuovo al Mai), continua la tua opera, risveglia i morti, poiché i vivi dormono; ridai la forza alle voci spente degli antichi eroi; così che, alla fine, questo secolo corrotto o aspiri a nuova vita e si impegni a compiere nobili imprese o, almeno, si vergogni.

Testo

Parafrasi

Italo ardito, a che giammai non posi
di svegliar dalle tombe
i nostri padri? ed a parlar gli meni
a questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio? E come or vieni
sí forte a’ nostri orecchi e sí frequente,
voce antica de’ nostri,
muta sí lunga etade? e perché tanti
risorgimenti? In un balen feconde
venner le carte; alla stagion presente
i polverosi chiostri
serbâro occulti i generosi e santi
detti degli avi. E che valor t’infonde,
italo egregio, il fato? O con l’umano
valor forse contrasta il fato invano?

Certo senza de’ numi alto consiglio
non è ch’ove piú lento
e grave è il nostro disperato obblio,

a percoter ne rieda ogni momento
novo grido de’ padri. Ancora è pio
dunque all’Italia il cielo; anco si cura
di noi qualche immortale:
ch’essendo questa o nessun’altra poi
l’ora da ripor mano alla virtude
rugginosa dell’itala natura,
veggiam che tanto e tale
è il clamor de’ sepolti, e che gli eroi
dimenticati il suol quasi dischiude,
a ricercar s’a questa etá sí tarda
anco ti giovi, o patria, esser codarda.

Di noi serbate, o gloriosi, ancora
qualche speranza? in tutto
non siam periti? A voi forse il futuro
conoscer non si toglie. Io son distrutto,
né schermo alcuno ho dal dolor, ché scuro
m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno
è tal che sogno e fola
fa parer la speranza. Anime prodi,
ai tetti vostri inonorata immonda
plebe successe; al vostro sangue è scherno
e d’opra e di parola
ogni valor; di vostre eterne lodi
né rossor piú né invidia; ozio circonda
i monumenti vostri; e di viltade
siam fatti esempio alla futura etade.

Bennato ingegno, or, quando altrui non cale
de’ nostri alti parenti,
a te ne caglia; a te, cui fato aspira
benigno sí che per tua man presenti
paion que’ giorni allor che dalla dira
obblivione antica ergean la chioma,
con gli studi sepolti,

i vetusti divini, a cui natura
parlò senza svelarsi, onde i riposi
magnanimi allegrâr d’Atene e Roma.
Oh tempi, oh tempi avvolti
in sonno eterno! Allora anco immatura
la ruina d’Italia, anco sdegnosi
eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo
piú faville rapía da questo suolo.

Eran calde le tue ceneri sante,
non domito nemico
della fortuna, al cui sdegno e dolore
fu piú l’averno che la terra amico.
L’averno: e qual non è parte migliore
di questa nostra? E le tue dolci corde
susurravano ancora
dal tocco di tua destra, o sfortunato
amante. Ahi! dal dolor comincia e nasce
l’italo canto. E pur men grava e morde
il mal che n’addolora
del tedio che n’affoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto! A noi le fasce
cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla.

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
ligure ardita prole,
quand’oltre alle Colonne, ed oltre ai liti,
cui strider l’onde all’attuffar del sole
parve udir su la sera, agl’infiniti
flutti commesso, ritrovasti il raggio
del sol caduto, e il giorno
che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;
e, rotto di natura ogni contrasto,
ignota immensa terra al tuo viaggio
fu gloria, e del ritorno

ai rischi. Ahi, ahi! ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare.

Nostri sogni leggiadri ove son giti
dell’ignoto ricetto
d’ignoti abitatori, o del diurno
degli astri albergo, e del rimoto letto
della giovane Aurora, e del notturno
occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
e figurato è il mondo in breve carta;
ecco, tutto è simile, e, discoprendo,
solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
il vero, appena è giunto,
o caro immaginar; da te s’apparta
nostra mente in eterno; allo stupendo
poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
e il conforto perí de’ nostri affanni.

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo
sole splendeati in vista,
cantor vago dell’arme e degli amori,
che in etá della nostra assai men trista
empiêr la vita di felici errori:
nova speme d’Italia. O torri, o celle,
o donne, o cavalieri,
o giardini, o palagi! a voi pensando,
in mille vane amenitá si perde
la mente mia. Di vanitá, di belle
fole e strani pensieri
si componea l’umana vita: in bando
li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
è spogliato alle cose? Il certo e solo
veder che tutto è vano, altro che il duolo.

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa
tua mente allora, il pianto
a te, non altro, preparava il cielo.
O misero Torquato! il dolce canto
non valse a consolarti o a sciôrre il gelo
onde l’alma t’avean, ch’era sí calda,
cinta l’odio e l’immondo
livor privato e de’ tiranni. Amore,
amor, di nostra vita ultimo inganno,
t’abbandonava. Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia. Al tardo onore
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno,
l’ora estrema ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

Torna torna fra noi, sorgi dal muto
e sconsolato avello,
se d’angoscia sei vago, o miserando
esemplo di sciagura. Assai da quello,
che ti parve sí mesto e sí nefando,
è peggiorato il viver nostro. O caro,
chi ti compiangeria,
se, fuor che di se stesso, altri non cura?
chi stolto non direbbe il tuo mortale
affanno anche oggidí, se il grande e il raro
ha nome di follia;
né livor piú, ma ben di lui piú dura
la noncuranza avviene ai sommi? o quale,
se, piú de’ carmi, il computar s’ascolta,
ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

Da te fino a quest’ora uom non è sorto,
o sventurato ingegno,
pari all’italo nome, altro ch’un solo,
solo di sua codarda etate indegno,

allobrogo feroce, a cui dal polo
maschia virtú, non giá da questa mia
stanca ed arida terra,
venne nel petto; onde, privato, inerme,
(memorando ardimento!) in su la scena
mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
questa misera guerra
e questo vano campo all’ire inferme
del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena
scese, e nullo il seguí, ché l’ozio e il brutto
silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Disdegnando e fremendo, immacolata
trasse la vita intera,
e morte lo scampò dal veder peggio.
Vittorio mio, questa per te non era
etá né suolo. Altri anni ed altro seggio
conviene agli alti ingegni. Or di riposo
paghi viviamo, e scorti
da mediocritá: sceso il sapiente
e salita è la turba a un sol confine,
che il mondo agguaglia. O scopritor famoso,
segui; risveglia i morti,
poi che dormono i vivi; arma le spente
lingue de’ prischi eroi; tanto che infine
questo secol di fango o vita agogni
e sorga ad atti illustri, o si vergogni.

O coraggioso italiano, per quale motivo non smetti mai di ridestare dalle tombe i nostri antichi padri romani, e li porti a parlare a questo secolo, morto, spiritualmente per l’incapacità, su cui grava tanta nebbia di noia?
E come adesso, o antica voce dei padri, in silenzio per così lungo tempo, arrivi così forte ai nostri orecchi e così spesso?
E perché tanti rìsorgimenti, cioè tanti ritorni a nuova vita delle opere dell’antichità, attraverso le molte scoperte del Mai?
Ad un tratto gli antichi codici (conservati nelle biblioteche) divennero fecondi di voci uscite dai palinsesti; le biblioteche dei monasteri, polverosi in quanto dimenticati da secoli, conservarono le nobili e sante parole degli antenati a vantaggio dell’epoca attuale.
E quale grandezza fuori dall’ordinario, o illustre italiano, ti concede il fato?
O forse il destino, che vorrebbe perpetuare lo stato di viltà degli Italiani, non riesce ad impedire che nascano grandi uomini?

Certo non avviene senza un misterioso ma favorevole volere degli dei, proprio quando la nostra irrimediabile trascuratezza è più inerte e grave, sempre una nuova voce dei nostri padri giunge a scuoterci, a svegliarci dal nostro torpore.
Il cielo dunque, cioè Dio, è ancora pietoso verso l’Ita1ia; ancora si preoccupa di noi qualche divinità: poiché, essendo questo il momento, e mai se ne ripresenterà un altro simile, di ripristinare l’antico valore degli Italiani, tuttora inerte come una spada arrugginita, vediamo che la voce dei morti si alza grande e nobile, e che la natura fa quasi uscire gli eroi antichi per capire se in questa epoca in avanzato stato di decadenza ti piace, o patria, restare ancora attaccata alla tua viltà.

O gloriosi eroi del passato, avete dunque per noi una qualche speranza di resurrezione? Non siamo spiritualmente morti del tutto? Forse a voi non è impossibile conoscere il futuro. lo sono moralmente distrutto dal dolore né ho alcuna difesa da esso, perché per me l’avvenire è buio, e tutto quello che vedo è tale da far sembrare la speranza sogno e favola (impossibile da realizzare). O anime di eroi, nella vostra terra (l’Italia) ha preso posto una plebe priva di onore, perciò spregevole e turpe; per i vostri discendenti ogni valore di azione nel campo civile, e di poesia nel campo della letteratura, è oggetto di scherno; delle vostre eterne glorie non hanno più né vergogna né invidia; una vita oziosa ed indifferente va avanti intorno ai vostri monumenti; e siamo diventati un esempio di viltà per le generazioni future.

O nobile ingegno, dato che oggi agli altri non importa nulla dei nostri gloriosi antenati, siano essi a te a cuore, a te a cui il fato spira o soffia favorevolmente, così che, per merito tuo, sembrano ancora qui, cioè rivivono il Rinascimento, quando dal triste e lungo oblio del Medioevo risorgevano insieme con gli studi, prima abbandonati, gli antichi magnifici scrittori, ai quali la natura, pur senza rivelare i suoi segreti, si rivolse direttamente, ispirando fervide e generose illusioni, così che con le loro poesie allietarono gli ozi, i giusti riposi (quelli che si fanno dopo aver lavorato) dei cittadini di Atene (dei Greci) e di Roma.

Erano ancora calde le tue sacre ceneri (o Dante), perseguitato ma mai domato dal destino, al cui sdegno e dolore fu più amico l’inferno che la terra, perché ti rifugiasti col pensiero nell’inferno per vedere dentro di esso puniti i malvagi della terra. E quale luogo -perfino l’Inferno! -non è migliore della terra?
E le dolci corde della tua lira vibravano ancora al tocco della tua mano, o Petrarca, sfortunato amante. Ahimè, la poesia italiana nasce dal dolore. E tuttavia la sventura che ci addolora, è meno oppressiva e straziante del tedio, della noia che scaturisce dall’inerzia, dal vuoto dell’anima. Oh te beato, o Petrarca, a cui il pianto fu ragione di vita! Noi, fin dalla nascita, sin da quando eravamo in fasce siamo avvolti dalla noia; sia quando nasciamo, sia quando moriamo, accanto a noi siede inamovibile il Nulla.

La tua vita, o coraggioso figlio della Liguria (Cristoforo Colombo, genovese di nascita) era in compagnia delle stelle e del mare, allorquando, oltre alle colonne d’Ercole (lo Stretto di Gibilterra) e ai lidi occidentali, ai cui abitanti sembrò, verso sera, sentir stridere le onde all’immergersi del sole affidato agli infiniti flutti dell’oceano (il tramonto), tu ritrovasti, a occidente, il raggio del sole tramontato, e il giorno che sorge, allorquando ai nostri lidi esso è giunto alla fine, cioè a sera; e, superato ogni pericolo della natura, un enorme continente sconosciuto fu motivo di gloria per il tuo viaggio e per i rischi del ritorno. Ma, ahimè, il mondo conosciuto dopo le nuove scoperte, non diventa più grande, anzi diventa più piccolo, perché l’ideale raggiunto è delude sempre; perciò l’aria vibrante di suoni e la terra che ci nutre e il mare appaiono assai più vasti al bambino, che ne conosce le dimensioni, che non al saggio che invece ne è consapevole.

Dove sono andate, che fine hanno fatto le nostre belle fantasie intorno ai luoghi sconosciuti di sconosciute popolazioni e intorno alla dimora degli astri durante il giorno, e intorno al letto lontano, in fondo al mare, in cui di notte la giovane Aurora dormiva col vecchio marito Titone, e intorno al sonno nascosto del sole?
Ecco, dopo l’impresa di Colombo, a un tratto esse scomparvero e il mondo è disegnato in una piccola carta geografica; ecco, è tutto uguale, e con l’accrescersi delle conoscenze, (l’uomo si rende conto che) aumenta solo il nulla, perché la realtà è così povera e meschina che, rispetto all’ideale, a quello cioè che siamo capaci di immaginare, è nulla.
O caro immaginare, conforto quotidiano al nostro male di vivere, appena è
giunto, il vero ti vieta a noi (il sopraggiungere del vero uccide l’immaginazione), ti impedisce cioè di avere il suo effetto positivo su di noi; da te si allontana
per sempre la nostra mente; al tuo meraviglioso potere sopra di noi ci strappano
gli anni (il sopraggiungere dell’età adulta), cioè le esperienze della vita e le conoscenze fornite dal progresso della scienza; e con
la tua scomparsa si perde il conforto, che ci veniva da te, alle nostre pene.

O Torquato (Tasso), allora, nel pieno Rinascimento sfolgorante di leggiadre fantasie, il destino, con la tua nascita (nel 1544), preparava, a noi, il tuo alto ingegno, a te, soltanto il pianto, una vita di dolore. Oh infelice Torquato! la dolce poesia non fu sufficiente a consolarti o a sciogliere il gelo, col quale l’invidia dei privati e dei principi Estensi ti avevano oppresso l’animo appassionato. Anche l’amore (per Eleonora d’Este), che è l’ultima illusione della nostra vita, perché è la più duratura, ti rendeva infelice. Il nulla, ossia la totale vanità delle cose, ti parve come un’ombra, qualcosa di immateriale e inconsistente, e tuttavia reale e solida, e il mondo (ti sembrò) un luogo deserto. I tuoi occhi non videro il tardivo onore della incoronazione poetica; l’ora della morte per te fu una grazia, non una sventura. Chi conobbe il dolore della nostra umana condizione, richiede la morte, non la corona di alloro, simbolo di gloria.

Torna a vivere tra noi, levati dal tuo sepolcro, silenzioso e desolato, perché non tenuto in cura da chi vive (la tomba del grande poeta era in stato di abbandono), se sei desideroso di angoscia, o esempio pietoso di vita dolorosa e infelice. Il nostro modo di vivere è assai peggiorato rispetto a quello che a te sembrò tanto triste e spregevole. O caro, chi ti compiangerebbe, se per sfrenato egoismo, ognuno non ha cura se non di se stesso? Chi anche oggi non chiamerebbe follia la tua grave angoscia, se desiderare qualcosa di
grande e di eccezionale è chiamato follia, se ai sommi ingegni tocca in sorte non più l’invidia che implica pur sempre il riconoscimento di un valore, ma l’indifferenza, che è ben più crudele dell’invidia, perché implica la negazione di ogni valore; o quale alloro ti si preparerebbe, se oggi il contare, ovvero la ricerca dei beni materiali, è cercato più della poesia?

Dopo di te, fino ad oggi, o sfortunato ingegno (del Tasso), non è nato nessun altro uomo degno dell’antica gloria italiana, se non uno solo (Alfieri): solo un fiero piemontese (Allobrogo, in quanto gli Allobrogi erano gli antichi abitanti della Savoia), immeritevole di vivere nella sua epoca vigliacca, a cui nel petto il virile coraggio venne dal cielo, non dalla mia Italia stanca ed inaridita; per questa maschia virtù venutagli dal cielo, egli, cittadino privato ed indifeso (memorabile audacia), con le sue tragedie sulla scena fece guerra ai tiranni: almeno si conceda questa piccola guerra a questo metaforico, e perciò inutile, campo di battaglia, costituito dal teatro, alle ire impotenti degli oppressi contro i tiranni. Egli per primo e solo scese in campo, e non lo seguì nessuno, perché l’ozio e il vile silenzio oggi interessa ai nostri concittadini più di ogni altra cosa.

Aborrendo i tiranni e i vili e fremendo di sdegno contro di essi, condusse tutta la vita in modo incontaminato e la morte lo liberò dal dovere assistere al peggio dell’età seguente. O mio Vittorio, non era questa l’epoca adatta a te, né il luogo. Altri tempi ed altra sede conviene agli alti ingegni. Oggi viviamo soddisfatti dell’ozio e guidati da ideali mediocri: il sapiente è sceso e la plebe, il volgo, è salita allo stesso livello, che rende tutti uguali.

O famoso scopritore di opere antiche (si rivolge di nuovo al Mai), continua la tua opera, risveglia i morti, poiché i vivi dormono; ridai la forza alle voci spente degli antichi eroi; così che, alla fine, questo secolo corrotto o aspiri a nuova vita e si impegni a compiere nobili imprese o, almeno, si vergogni.

Struttura metrica di “Ad Angelo Mai”

Ad Angelo Mai è una canzone suddivisa in 12 strofe di 15 versi ciascuna fra settenari ed endecasillabi, secondo lo schema rimico AbCBCDeFGDeFGHH.

Stile, linguaggio e figure retoriche principali

Per quanto sia difficile sintetizzare un’opera complessa come la canzone Ad Angelo Mai, possiamo affermare che essa ruoti intorno a due poli essenziali, ovvero la condizione di assoluta inerzia dell’Italia, a sua volta iscritta in quella più generale dell’intera umanità contemporanea all’autore da una parte, e il sofferto vagheggiamento del fervore immaginoso proprio dei tempi antichi e della fanciullezza dall’altra.
Per dirla con la formula cara a Leopardi, si tratta del "vero" e del "caro immaginar".
Tale concezione, filosofica oltre che letteraria e poetica, si esprime anche attraverso lo stile e il linguaggio.
Per amplificare la sensazione di definitiva fissità della negatività del reale, il recanatese utilizza molti latinismi e termini arcaici (ad esempio nume, virtude, viltade, ruina, duolo, polo), mentre dal punto di vista sintattico si serve di formule estremamente asciutte e secche, da epigrafe funeraria; quasi tutte sono poste a chiusura di strofa, a voler sottolineare l’approdo ad una certezza assoluta da cui è impossibile fuggire.

Le figure retoriche preponderanti sono le metafore (ad esempio nebbia di tedio e tedio che n’affoga) e le perifrasi (ad esempio allobrogo feroce, che sta per fiero piemontese).
Secondo una parte della critica, esse servono a rendere linguisticamente la materializzazione dell’astratto (Blasucci, Galimberti).
Fin qui il linguaggio del vero, mentre quello dell’"immaginar" predilige raffigurazioni vaghe, in grado di evocare indeterminatezza e senso di indefinito (ad esempio ignota immensa terra e infiniti flutti).
L’effetto di vastità, infine, come accade anche nell’Infinito e La sera del dì di festa, si amplifica attraverso il massiccio impiego della vocale a, spesso seguita dalla consonante n (ad esempio mare, vasto, alma, sonante e cantor).

Spiegazione, analisi e temi di “Ad Angelo Mai”: l’impietoso contrasto fra il glorioso passato dell’Italia e lo squallore del presente, la nostalgia dei tempi antichi e della fanciullezza

Ad Angelo Mai è un’opera complessa, da larga parte della critica considerata la summa delle concezioni leopardiane proprie del periodo compreso tra la fine degli anni ’10 e l’inizio degli anni ’20 dell’800.
Prevale il tema civile e patriottico, a cui si intreccia quello esistenziale della perdita delle illusioni sul piano sia storico che individuale.
Nella canzone l’autore esprime sconcerto e ancora di più doloroso avvilimento per la situazione in cui versa l’Italia, caduta un un pericoloso quanto insopportabile stato di squallore a causa di cittadini che definisce avvolti da "ozio turpe" e della "immonda plebe" che, intenta solo a "computar", considera "folle" ogni valore ed è incapace di un qualsiasi atto di eroismo.
Un ritratto amaro e sconsolato dell’amata patria, al quale fa da contrappunto la memoria della gloria che in passato l’aveva resa grande, ma di cui nel presente sembra non restare alcuna traccia.
Dopo il positivo sussulto del Rinascimento, l’Italia è miseramente caduta in uno stato di letargo culturale, civile ed umano da cui non sembra capace di risollevarsi, condizione che amareggia profondamente il poeta, inducendolo a consolarsi passando in rassegna alcuni degli uomini e delle gesta che le erano valsi l’ammirazione e il rispetto del mondo intero.
Davanti a tale angosciosa situazione, Leopardi mostra un contegno titanicamente combattivo (come Alfieri, che pure cita) che tende tuttavia a ripiegare, infine, in un atteggiamento di avvilita disperazione.
Il contrasto fra antichi e moderni è tematica dominante della canzone Ad Angelo Mai.
L’antichità, ovvero la "giovinezza" dell’umanità, è vista come l’"età dell’oro", perché a quel tempo "Natura parlò senza svelarsi", quindi non c’era ancora quella percezione della realtà che in seguito avrebbe condotto all’annullamento delle illusioni, gettando l’uomo in una cupa e non più rimediabile disperazione.
Gli antichi, grazie alla possibilità di nutrire ancora ampie immaginazioni, erano spinti ad azioni eroiche, uno slancio annientato delle nuove scoperte scientifiche, che inducendo all’uso della ragione, hanno dissolto il mito e la fantasia, proiettando il genere umano in una micidiale e vergognosa condizione di inerzia.
Tale conflitto antichi-moderni, espresso nelle strofe dedicate a Cristoforo Colombo e Ludovico Ariosto, si collega direttamente a quello natura-ragione, che a sua volta si estrinseca nei già menzionati concetti di "caro immaginar" e "vero" (l’argomento costituirà il fulcro di un’altra opera celebre di Leopardi, Alla Primavera o delle Favole antiche, del 1822).
La riflessione passa ora dal piano storico a quello umano, in cui l’"età dell’oro" è rappresentata dalla fanciullezza, il momento, l’unico della vita, in cui il mondo appare per ciò che non è, bello, accogliente, suggestivo, pronto ad essere scoperto nelle sue meraviglie.
Crescendo, l’acquisizione delle conoscenze, la maturità e lo sviluppo della capacità di discernimento, ci mettono di fronte al "vero", che presentandosi in tutta la sua crudezza ci mostra la nostra miseria.
Diventando adulti si comprende che "solo il nulla s’accresce", che tutto è vano, a parte il dolore.
Con amarezza Leopardi constata che la civiltà ha irrimediabilmente cancellato la conoscenza immaginosa, tipica degli albori della nostra storia e della fanciullezza, sprofondandoci in uno stato di perenne tormento.
Il tedio, prima ed inevitabile conseguenza di questa situazione, assume una duplice connotazione: una storica, in riferimento al clima oppressivo della Restaurazione che Leopardi, confinato nella remota provincia pontificia sente fortemente, e un’altra esistenziale, che vede la vita come Nulla assoluto.
Angelo Mai, a cui l’autore si rivolge in apertura e in chiusura di componimento, e gli uomini che come lui, con perseveranza e dedizione riportano alla luce gli scritti degli antichi, costituiscono il solo ma significativo barlume di speranza in questa visione sconsolata dell’Italia e dell’umanità intera: le loro voci, tornando a parlare al mondo moderno, potrebbero scuoterlo dall’insostenibile torpore in cui è precipitato.

Chi era Angelo Mai, il filologo a cui Leopardi dedicò una poesia