Svegliami a mezzanotte di Fuani Marino

“E poi sono caduta, ma non sono morta”.

In Svegliami a mezzanotte (Einaudi, 2019), Fuani Marino ci racconta cosa succede quando si decide di lasciarsi scivolare nel vuoto e poi accade qualcosa che non si era messo in conto: si sopravvive.

Diventata madre da poco tempo, Fuani non prova quello che si presume dovrebbe provare, nessuna gioia, nessuna emozione positiva. A pensarci bene, forse, non prova proprio niente, se non un senso di torpore alternato ad attimi in cui ha la percezione che nella sua testa si stia combattendo una guerra furiosa. Nessuna rassicurazione le viene dal marito, se non un blando tentativo di tranquillizzarla, perché tanto tutto si sarebbe risolto da solo. L’immagine riflessa nello specchio, però, non è più quella di una persona che nonostante tutto ce la fa sempre: è un’immagine indistinta, sfocata, di chi non sa più a cosa aggrapparsi per non affogare.
Lentamente in Fuani si fa strada la consapevolezza che non può sfuggire a ciò che sta accadendo, perché il dolore non è fuori, ma dentro di lei, e la seguirà ovunque lei decida di andare, come un’ombra minacciosa. Non c’è modo di difendersi, perché la calamità che la minaccia è lei stessa. E allora un giorno decide di fare quello che fanno le calamità: distruggere, porre fine a ciò che c’era prima.

Perché l’ha fatto? Cosa c’è che non va in lei? È con questi interrogativi che Fuani si trova alle prese durante la sua lunghissima riabilitazione, sia fisica che psicologica. Bisogna accettare che dentro la propria testa c’è qualcosa che non funziona esattamente come dovrebbe, poi bisogna fare i conti con gli sguardi di compatimento, con le domande a cui non si vuole rispondere, con la perdita della propria affidabilità.
Con il tempo, Fuani Marino ha deciso di non vergognarsi più di ciò che le è successo, di non tradire se stessa cercando di nascondere tutto sotto un cumulo di bugie e di omissioni, e, anche se dopotutto non era morta, è ugualmente rinata attraverso le sue stesse parole.

“La mia esperienza m’insegna che la malattia mentale è fortemente invalidante. Si manifesta compromettendo la tua vita lavorativa e le tue relazioni sociali, distrugge l’immagine che avevi di te stesso. Ti cambia.”