Crepitio di stelle di Jón Kalman Stefánsson

La voce narrante di Crepitio di stelle di Jón Kalman Stefánsson (Iperborea, 2020, trad. S. Cosimini) è sempre la stessa, ma l’arco di tempo trattato comprende ben quattro generazioni, per cui a tratti leggiamo il racconto di un bambino di sette anni che poi ritroviamo adulto, ma sempre autore dei ricordi che lo coinvolgono. Il bambino narra della sua famiglia, il padre muratore che esce ogni mattina in auto con la sua cazzuola appoggiata sul sedile di fianco, la mamma dal carattere ribelle, molto più giovane, destinata a morire presto; e un’altra donna che compare all’improvviso in casa, silenziosa e che diventerà la sua matrigna.
Il ragazzino ha un bambino amico, ma la sua compagnia preferita sono tanti soldatini, con cui gioca, parla e si consulta.

"Prima la situazione era questa: io, papà e i soldatini suddivisi in due eserciti […] ma tutto cambia una mattina di primavera, quando la donna esce dalla camera da letto di mio padre e si infila in cucina".

Cambia il capitolo, cambiano i ricordi, si torna indietro col tempo e si legge del bisnonno dalla vita avventurosa, con una madre da assistere fino alla morte, il suo ritorno in città senza soldi, ma con un amico fidato e generoso che lo aiuta. Insomma un bisnonno che dai tanti fallimenti si rialza sempre e forma una famiglia numerosa di cui farà parte anche suo padre.

"Sono passati quasi cento anni da quando salirono insieme la scala ripida e scricchiolante che portava alla stanza del bisnonno […]. Mi sono fermato sotto quella finestra che probabilmente incornicia le mie origini […] li ha visti entrare, era un pomeriggio pigro e pieno di sole e sul volto di entrambi l’antica espressione di un nuovo inizio".

E il romanzo prosegue alternando le varie fasi della vita di questa famiglia, che attraversa momenti storici anche tragici, come nel 1918 l’epidemia di spagnola, che raggiunge persino una terra tanto dimenticata quanto affascinante come l’Islanda. Fanno da sfondo i suoi ghiacciai, le strade silenziose, il grande freddo, il mare.
La voce italiana di Jón Kalman Stefánsson, grazie alla traduttrice Silvia Cosimini, è affascinante e ricca di frasi anche poetiche, che sicuramente colpiscono il lettore.

"È stato qui che ha visto crescere l’erba, qui che ha ascoltato il ronzio delle mosche e il crepitio delle stelle, qui che ha trasformato le parole in uccelli e le ha lasciate volare per trovare Dio".