Una cosa piccola che sta per esplodere di Paolo Cognetti

Ogni adolescenza coincide con la guerra, cantavano i Tre Allegri Ragazzi Morti negli anni Novanta. Di guerre e di adolescenza parla “Una cosa piccola che sta per esplodere” di Paolo Cognetti, edito dalla Minimum Fax nel 2007. In questa breve, ma intensa, raccolta di racconti, lo scrittore milanese descrive l’età di passaggio fra la fanciullezza e l’età adulta dei suoi protagonisti, ragazzi e ragazze dilaniati dal dovere della crescita e dalla sua gestione in contesti familiari non sempre rosei, chiari o stimolanti. Che guerra sia, pare urlino dalle pagine i personaggi:
ragazze anoressiche che di crescere sembra non abbiano il minimo interesse, ragazzi che rimpiangono le avventure ed i compagni dell’infanzia, scontri più o meno dolorosi con genitori che pare siano nati già adulti, la scoperta della solitudine come motore della conoscenza di se stessi.

Le pagine di Cognetti sono vibranti e riguardano tutti noi, parlano di noi che adolescenti lo siamo o lo siamo stati, della lenta ma inevitabile resa dei conti con tutto quello che ci è piovuto addosso negli anni a venire, dei sogni realizzati o ancora da realizzare, dei desideri che da allora magari hanno assunto altre forme, dei bisogni sempre più grandi e dei rimpianti, qualora ce ne siano. I protagonisti dei racconti di “Una cosa piccola che sta per esplodere” combattono questa guerra, magari in sordina, fanno saltare ponti e si accucciano guardinghi in trincea, in attesa che la confusione passi, che quel corpo che si allarga e cambia non faccia più ribrezzo e che, in fondo, l’adolescenza passi presto. Dopo aver girato l’ultima pagina del libro, in effetti, il pensiero che quegli anni siano, alla fine, passati troppo in fretta non ci abbandona per il resto della giornata.

“Nel sangue di ogni figlio scorre una malattia ereditaria: è una storia scritta apposta per te e cerca di educarti, indicarti la rotta, condannarti al destino dei padri. E qualunque sia la loro colpa, per quanto buona la loro volontà, non esistono mezzi pacifici per venirne fuori.”