Il mare verticale di Brian Freschi e Ilaria Urbinati

Il mare verticale (Bao Publishing, 2020), graphic novel che nasce dalla collaborazione dello scrittore Brian Freschi e dell’illustratrice Ilaria Urbinati, è una storia di paura e di coraggio: la paura di affogare e il coraggio di restare a galla e imparare a nuotare.

La protagonista del racconto, India, è una giovane maestra elementare: insegna soprattutto italiano alla scuola Dante Arfelli ed è fiera di amare il suo lavoro. Abita in una località sulla costa e il mare la accompagna sempre nelle sue giornate, le piace camminare nell’acqua e arrivare fin dove non si tocca più. Ultimamente, però, il mare sta prendendo il sopravvento. Se lo sente tutto intorno, e dentro: acqua che sale, in tempesta, onde improvvisamente alte che la sovrastano e la schiacciano facendole credere di essere sul punto di morire, mentre si sente scivolare sempre più a fondo. È il panico che d’un tratto la coglie facendole perdere il controllo e rendendola impotente. Perché proprio di questo si tratta: DAP, disturbo da attacchi di panico.

“A ogni attacco mi ricordo del buio. Quello c’era sempre. Tanto buio e pochissima aria. L’aria la davo così per scontata… Non credevo mi sarebbe mancata tanto”.

Allora c’è la terapia, e ci sono i farmaci, quelli che cerca di prendere con disinvoltura anche se chi le sta intorno glielo fa pesare, cercando di farla vergognare. Sarà quando non riuscirà più a tenere questi attacchi nascosti, e ne avrà uno davanti ai bambini in classe, che le cose inizieranno a farsi davvero complicate. Cosa succede quando disturbi di questo genere vengono allo scoperto? India sarà costretta a provare sulla propria pelle la mancanza di empatia e di comprensione da parte di un gran numero di persone, ma per fortuna non tutti reagiscono allo stesso modo e ci sarà anche chi la inciterà a non vergognarsi, ad accogliere i propri demoni e a far loro spazio, per provare a vederli sotto un’altra luce.

La storia di India ci mostra come spesso ciò che accade quando si tocca la sfera mentale sia estremamente complesso e doloroso. Non solo occorre lottare con la tempesta che nasce dentro, ma c’è anche la burrasca esterna, tutto intorno: voci che ti chiamano “pazza”, occhi che ti scrutano per vedere se sei pericolosa, insulti, esortazioni a non mostrare in pubblico certi aspetti di sé perché non sono “normali” e bisognerebbe solo vergognarsene. Il coraggio di restare, nonostante tutto questo, è ciò che di più importante ci lascia India, insieme a una grande consapevolezza:

“Ho capito che ci sono solo momenti in cui tutto mi sembra più chiaro e facile… e qualche momento di scoperta, che mi aiuta ad avere meno paura. Non voglio più affrontarlo da guerriera. Tanto so che quello che ho dentro non sparirà mai del tutto. Sarebbe come combattere contro me stessa. Forse è proprio questa consapevolezza, la mia cura ideale”.