Il delitto non invecchia di Ross MacDonald

La figura dell’investigatore privato che in tanti libri gialli racconta in prima persona il dipanarsi delle sue vicende professionali è diventata, anche grazie al veicolo del cinema, il simbolo di una certa atmosfera americana che si respira, per esempio, leggendo le storie nate dalla penna di Dashiel Hammett e Raymond Chandler.
Considerato da molti l’erede di questi ultimi ma senza dubbio meno conosciuto dei due maestri della letteratura hard-boiled, Ross MacDonald ha aggiunto alla galleria dei private eyes il suo Lew Archer, investigatore in fondo molto più umano di quanto i suoi modi spicci e il suo cinismo facciano pensare e figura centrale di una serie di romanzi tra cui ’’Il delitto non invecchia’’.

In quest’opera del 1963, Archer viene avvicinato da Alex Kincaid, che gli chiede aiuto per ritrovare sua moglie Dolly, scomparsa misterosamente il giorno dopo il loro matrimonio. Messosi alla ricerca della ragazza, l’investigatore si troverà invischiato in una vicenda particolarmente intricata. Come una spirale che espandendosi nello spazio e nel tempo trascina al suo interno sempre più persone, l’indagine finirà per fare luce su vari crimini collegati tra di loro.
In una California teatro delle identità fluide, in cui tutti sembrano voler rompere col proprio passato, cambiare nome, camuffarsi e cominciare una nuova vita, la trama congegnata da Ross MacDonald diventa via via più complicata e difficile da seguire, quasi che l’autore volesse sfidarci a tenere il passo del suo scaltro detective privato. Mentre Archer si fa strada tra la nebbia californiana e quella in cui si mescolano verità e menzogne nelle parole degli altri personaggi, le piste si moltiplicano ma il meccanismo narrativo gira con estrema precisione per portarci dritti al colpo di scena finale.
MacDonald cesella frasi scattanti, taglienti, per dipingere un carattere, descrivere un ambiente o renderci partecipi di un suo pensiero, proprio come nella migliore tradizione noir di cui Chandler rimane il maestro, e pur scatenando un turbinio di personaggi riesce a dare ad ognuna di queste figure una sua profondità.

Manipolazioni, gelosie, ossessioni, delitti, famiglie distrutte dai segreti, ricatti, amanti e tradimenti… Archer ha forse già visto e sentito tutto: l’amaro umorismo con cui descrive la gente che lo circonda e il distacco che mostra nei confronti di un altro nuovo incarico sono la conseguenza dell’aver navigato troppo a lungo in queste acque. Eppure qua e là, tra le righe di un romanzo capace di giocare sapientemente con la curiosità del lettore, brilla un lampo di empatia nei confronti delle fragilità e della mutevolezza della natura umana.