...e ora parliamo di Kevin di Lionel Shriver

Avete presente quegli horror dove i figli (piccoli) dell’Anticristo ne combinano di tutti i colori prima che il loro imprinting maligno sia rivelato al mondo? Beh, questo libro è molto peggio, perché, fra le sue pagine, il disagio è interiore e ha molto a che vedere con i sensi di inadeguatezza e di colpa.

“…e ora parliamo di Kevin” di Lionel Shriver (Piemme, 2006) possiede il passo lento e devastante di un cingolato: un romanzo-fiume, interminabile, a tinte fosche, spietato, autenticamente disturbante, costruito con coraggio attorno al tema-tabù della maternità subita. La storia nero-pece di una mamma in odor di anaffettività e di un figlio difficile, che in un giorno qualsiasi di un qualsiasi aprile compie un massacro nel suo liceo.

Lui si chiama Kevin e all’epoca dei fatti (“quel giovedì”) ha soli sedici anni; lei Eva - come la prima donna, la madre di Caino - per il “mostro” ha sacrificato, fra diverse altre cose, la sua carriera lavorativa. Non ci sono santi e nemmeno eroi nel libro della Shriver (tradotto in 13 lingue e adesso anche film per la regia di Lynne Ramsay, nelle sale cinematografiche italiane a partire dal 10 febbraio 2012): al suo interno tutto è plausibile, concreto, sperimentabile/sperimentato (dalle dinamiche familiari alle descrizione di interni/esterni, metropolitani o provinciali che siano); il disagio che arreca al lettore non viene da mostruosità altamente improbabili, è piuttosto di matrice quotidiana, ancorato alla psiche, alle zone buie occultate dalla patina di apparente normalità, per questo è più infido e difficilmente sopportabile. La storia di Eva, in altre parole, potrebbe essere la storia di una qualunque mamma con carrozzina a seguito, e finanche la nostra.

Come in un impietoso compendio degli elementi del disastro, la banalità del male (non c’è movente dietro il gesto omicida) è restituita pagina dopo pagina dall’ottica di Eva, con la minuzia entomologica di una scrittura che non risparmia niente e nessuno: né la protagonista, né tanto meno il lettore, catapultato in media res, fra le pieghe esplicite e implicite di un rapporto madre-figlio che una certa agiografia vorrebbe tenero e rassicurante ma che, per primo Freud ha descritto nella sua ambivalenza. Così, a fine lettura, forse vi sarà passata la voglia di procreare, ma avrete letto il romanzo più nero, meglio scritto, psicologicamente più credibile, degli ultimi dieci anni. E non illudetevi nemmeno di sbarazzarvi in fretta di Kevin: la sua ombra lunga è una presenza con la quale dovrete (dovremo) prima o poi fare i conti, perché Kevin è - anzi tutto - figlio dei nostri tempi.