Il giorno prima della felicità di Erri De Luca

Erri De Luca ambienta “Il giorno prima della felicità” negli anni della seconda guerra mondiale in una Napoli caotica, povera, ma sempre affascinante. Il ragazzo che racconta di sé e di chi vive intorno a lui, è un orfano che non conosce la storia dei genitori, almeno fino ad un certo punto, quando cioè don Gaetano, il portinaio, gliela svela.

È piacevole, quasi musicale, leggere qua e là frasi in dialetto napoletano.
Don Gaetano è praticamente la guida di Smilzo (questo è uno dei soprannomi del protagonista), il suo unico punto di riferimento. Lo avvia a diversi lavoretti come elettricista, idraulico, muratore. Con lui gioca a carte, a scopa. Gli dà consigli quando ha dubbi e gli racconta cose segrete sul periodo della guerra, sul fatto di aver nascosto un ebreo nel sotterraneo del palazzo. Sotterraneo dove un giorno capita Smilzo, a quel tempo bambino, e dove anni dopo, ragazzo, si ritrova con Anna per un breve, ma intenso incontro amoroso.

“Poi mi prese la faccia fra le mani e spinse la bocca ritoccata a rosa contro la mia respirando profondo. Fu il più speciale dolore, una fitta agli occhi e uno squaglio di cioccolata in bocca”.

Anna dietro i vetri della finestra, di cui lui s’innamora da piccolo e da cui cerca di farsi notare mentre va a recuperare la palla volata su un terrazzo dal cortile dove giocava con gli altri bambini. Anna che dopo anni di assenza dal palazzo, ritorna con prepotenza nella sua vita. Anna che lo mette in pericolo tanto da costringerlo a scappare, con un biglietto di sola andata regalatogli da don Gaetano che lo considera un figlio.

“T’aggia ’mpara’ e t’aggia perdere”.

Smilzo parte con un mazzo di carte, un dizionario di spagnolo, pochi soldi e un bagaglio leggero, ma nella testa tanta voglia di una vita nuova.
E la nave si allontana dalla sua Napoli, dal suo cortile, dal sotterraneo.