I pesci non chiudono gli occhi di Erri De Luca

E’ arrivato nelle librerie "I pesci non chiudono gli occhi" (Feltrinelli, 2011), ultimo libro di un amatissimo Erri De Luca. Anche questo è un libro di formazione, scritto in prima persona con voce tenue e musicale.

A parlare è un ragazzino di dieci anni che trascorre la sua estate su un’isola, probabilmente Ischia, dove Erri aveva già ambientato “Tu, Mio”.
E’ un’estate importante, quella, perché il ragazzino ha dieci anni ed è la prima volta che l’età di una persona si scrive con due cifre. Trascorre il suo tempo tra la spiaggia, i libri, la pesca, i pomeriggi con venti lire nella mano per comprarsi un ghiacciolo quasi sempre alla stessa ora. Ed è sulla spiaggia che incontra una ragazzina del nord che legge libri gialli e ama gli animali. Sarà lei, che a dieci anni gli farà conoscere “amore”, ma sempre per lei, conoscerà anche il dolore fisico, causato da altri ragazzini della spiaggia. Uno scontro che in parte egli cerca perchè fino a quel momento possiede un corpo infantile, che non ama ed è convinto che con un scontro, con una rottura dello stesso corpo, verrà fuori “un corpo nuovo”.

A questi frammenti d’infanzia si alternano i pensieri dell’uomo adulto: lo scrivere di oggi, il salire su un palco a strimpellare la chitarra, la morte dei genitori, la mano di sua madre che posava tiepida sulla fronte, fino all’ultimo. Sua madre che amava tanto gli scrittori e che lo amava anche come scrittore. Spesso, quando qualcuno dei suoi libri le era particolarmente piaciuto, lo guardava e diceva “Aro’ sì asciuto?” (Da dove sei uscito).
E’ una domanda che mi sono fatta anche io alla fine di questo libro, in cui Erri De Luca ci regala pagine bellissime di una dolcezza inenarrabile. Non si può spiegare: sono pagine dal sapore dolce e salato, come quello dell’amore di uno che si mischia con l’amore, la bocca e l’anima di un altro.

La copertina è essenziale, grigia, minimalista. Ho visto questo pesce in copertina che mi guardava dallo scaffale della libreria. Mi guardava fisso, perché davvero "i pesci non chiudono gli occhi", sapete?
Allora ho preso il libro e l’ho portato via con me. Ho iniziato a leggerlo subito, in funiculare, per strada e poi sul lungomare di Napoli, in una giornata assolata di metà settembre. Mi è sembrato, così, di aver fatto tornare Erri nuovamente a casa.