Il maestro di Fabrizio Silei e Simone Massi

Un albo appena pubblicato da Orecchio Acerbo che ho letto con una irrefrenabile commozione. “Il maestro” del titolo è don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, che viene qui raccontato con efficacia narrativa dalle parole sincere di Fabrizio Silei e soprattutto dai disegni bianchi e molto neri, fortemente incisi ed evocativi, di Simone Massi.

Una famiglia di contadini, marito, moglie e numerosi figli lavorano duramente la terra del padrone, un conte. Si alzano all’alba, non hanno luce elettrica, solo un puzzolente lume a petrolio. Il contadino esasperato da miseria e stanchezza un sabato va dal padrone, insieme al figlio maggiore, per chiedere almeno l’allaccio della luce elettrica: il conte, elegante e sprezzante, gli mostra una lettera scritta a macchina che contiene la richiesta alla società elettrica: avere pazienza! Ma mentre padre e figlio si allontanano rassegnati, sentono ridere il padrone col suo fattore: il contadino e suo figlio non sanno leggere e la lettera non può che essere una truffa. La decisione è presa: il ragazzino verrà mandato in montagna da un prete pazzo, a Barbiana, dal priore don Lorenzo che insegna a leggere e scrivere ai figli dei contadini.

“Ci sono maestri che masticano bambini e sputano uomini. Don Lorenzo era uno di questi”.

Le pagine successive del libro ripercorrono le vicende note della scuola di Barbiana: l’ostilità della chiesa, della Curia, delle autorità, dei direttori dei giornali. Mentre i ragazzi imparano a leggere, a scrivere, a pensare, a giudicare, a nuotare, a sciare, mentre si legano sempre di più all’uomo che gratuitamente ha offerto la sua vita di sacerdote per affrancare i poveri dall’ignoranza e dunque dalla sudditanza; mentre la lettera collettiva ad una professoressa, una delle tante nel mondo, diviene un testo quasi sacro per chi sta dalla parte dei poveri e dei diseredati, e le parole di Don Milani e dei suoi allievi rimbombano nelle stanze del potere, rendendo la figura del prete sempre più scomoda e isolata, don Lorenzo, processato ed assolto, si ammala e vegliato dai suoi ragazzi notte e giorno muore precocemente.
Il ragazzo che non aveva la luce a casa ora è grande, maturo, può stare di fronte al conte e leggere la famosa lettera alla società elettrica senza inganno; ora anche i suoi fratelli vanno a scuola, e finalmente suo padre, il contadino analfabeta può dire che

“La luce è meglio del buio”.

Nell’ultima pagina del libro compare a caratteri cubitali, il motto di don Milani, «I CARE», divenuto poi negli anni successivi una locuzione importante in bocca a uomini buoni, secondo la lezione impartita dal prete di Barbiana, un esempio per tanti di noi che hanno scelto negli anni Settanta la carriera di insegnante, sulle orme di quel grande apripista, il vero Maestro.
Grazie a questo libro bellissimo molti ragazzini che non lo hanno mai sentito nominare potranno conoscerne la storia, la passione civile, l’importanza nella storia della pedagogia. Molte recenti polemiche sorte intorno alla figura di Don Lorenzo sono state azzerate dalle parole sagge di papa Francesco. Questo libro commuove, fa sperare, spero non solo me.