La donna leopardo di Alberto Moravia

"La donna leopardo" è un romanzo postumo di Alberto Moravia, in cui la storia delle due coppie ci ricorda la trama a "Le affinità elettive" di Goethe.

I personaggi principali sono Lorenzo e Nora che si accingono partire per un viaggio in Africa, precisamente nel Gabon, per capodanno, con un’altra coppia, formata dal direttore del giornale per cui lavora Lorenzo (Flavio Colli) e la moglie Ada.
Nora è riluttante a partire, non ne ha voglia: oltre alla pigrizia la donna avverte una spiacevole sensazione di passare troppi giorni con il direttore del giornale Colli, che non ha mai fatto mistero di trovarla bella e sensuale, a sentire il marito. Il narratore la descrive così:

"In maniera appunto inconfessabile lui era fiero della bellezza di Nora. Ma non era, come pensò, la fierezza segreta dell’innamorato, bensì quella di chi possiede un oggetto raro e prezioso e vorrebbe in fondo che anche gli altri condividessero la sua ammirazione".

In buona sostanza, Lorenzo non vede l’ora che il suo padrone passi più tempo possibile con la moglie e che la desideri, mentre lui farà finta di interessarsi di Ada, come una guerra tra maschi che da lontano arriva fino ai giorni nostri.
Attraverso le avventure che portano i quattro personaggi in viaggio nel Gabon, in aereo e poi più giù, con una sosta forzata nella foresta equatoriale, infatti, vengono alla fine riproposte alcune metafore usate da Lorenzo per chiarire la propria posizione di voyeur di fronte all’esuberanza del vero o presunto flirt degli altri due. Il sesso per Moravia è una chiave di lettura, una forma di conoscenza per capire i difetti e i pregi nell’essere umano. Mentre parla durante una conferenza, guarda la moglie e pensa:

"Pareva un ragazzo per via dei capelli biondi tagliati cortissimi in modo da formare come un casco d’oro intorno al volto dai tratti smussati, efebici, quasi maschili. Poi, durante la conferenza, aveva notato altri particolari: gli occhi della ragazza dalla testa d’oro erano di un azzurro risplendente ma ansiosamente fissi e come privi di sguardo. Questi occhi insieme con la forma del volto stretto alle tempie e largo alla mascella davano alla faccia un aspetto che si poteva facilmente chiamare felino. Sì, aveva pensato Lorenzo, la ragazza seduta in prima fila aveva qualcosa del gatto e anche di un felino più grosso, la pantera o il leopardo".

Lorenzo respinge Ada, la moglie di Colli, e la definisce "una vacca" o anche "sciocchissima" donna che porterà verso la morte il marito Colli.
Nel libro ritroviamo la gelosia ossessionante per la bellezza di Nora, ma è un modo per Moravia di mandare dei messaggi in bottiglia alla sua di moglie, sfuggente come le protagoniste degli ultimi romanzi. Il suo chiodo fisso è Carmen Llera Moravia.